第16頁
一個背叛日本的日本人 作者：[日]鬆本清張 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“那您知道他大概去了哪個地區嗎？”
“嗯……他好像說去了青山。”
“青山？”
添田趕緊把這條線索記在筆記本上。
“可青山一個地方用得著去一天嗎？他一早出門，很晚才回來，在外麵跑了很長時間啊。”
“是啊，他的事兒好像辦得不太順利，回來時臉色很不好看。他還說第二天也去找人，要是不早點出門，對方就上班去了，不在家。”
“這樣啊，”
這倒是第一次聽說。也就是說伊東忠介要拜訪的其中一個人很有可能是個上班族。
“那您有沒有聽說他要拜訪的人住在哪兒？”
“沒有哎……不過他倒是問過女服務生坐哪條線去田園調布最近，但我不確定那人就住在田園調布。”
田園調布……青山與田園調布。
住在青山與田園調布的人究竟是誰？那個上班族又是誰？
添田彰一向報社請了兩天假。
從東京發車，前往大阪的急行列車“彗星號”於二十二點發車。添田在上車之前，又去世田穀的殺人現場看了看。那時是夜裏七點左右。
他故意選擇晚上前去，就是為了看一看白天與晚上有何不同。因為殺人事件發生在夜晚，所以才想看看夜晚的現場是什麽樣子。
他讓車在大馬路等他，自己則沿著田間小路走了過去。
果不其然，夜晚與白天截然不同。雜樹林竟成一片漆黑，盤踞在原野之上。周圍盡是農田，隻能在農田盡頭依稀見到人家的燈火。
附近的農家的黑影中，透著幾絲從門fèng裏露出的微弱燈光。放在白天，還覺得現場與人家之間的距離並不太遠，可一到晚上就不同了。遠處的公共公寓的燈光，就好像漂浮在夜晚海上的汽船一樣，層層疊疊。
那是一條空無人煙的小路。遠處的大馬路上倒是有些車，車燈會不時劃破黑暗。在如此昏暗的情況下，伊東忠介憑自己的意誌走過來的可能性極小。不過來這一趟之後添田感到，被害者即使大聲呼救，遙遠的人家怕是也難以聽見。即使這裏離大馬路隻有五百米的距離，可一到晚上，這段距離就會變得分外遙遠。況且這一帶的人家很早就會把擋雨窗關得死死的。
添田看了看小道深處。那裏也是一片漆黑的樹林，隻能看見一兩盞農戶家中的燈。遠處有公寓的燈光，但肯定無法照亮這裏。伊東忠介如果沒有特殊原因，是絕不會主動走來這裏的。
添田彰一按原計劃從東京站坐上了前往大阪的急行列車。他沒能買到臥鋪車票，沒法睡個好覺。他天生就是沒法在交通工具裏熟睡的人。不過列車開過熱海燈塔的時候，他開始打噸了，還做了夢……
昏暗的原野。遠處有些許燈光。添田與一名老人並肩行走。他們沒有交談。不，好像交談了。隻是不知道說了些什麽。老人弓著背，但腿腳和年輕人一樣快。他們在昏暗的田間小路上走著，走著……夢醒了。真是個奇怪的夢。
醒來的添田心想也許夢中身邊的老人是伊東忠介，可是他並不知道伊東忠介長什麽樣子。隻是黑暗中快步行走的老人的身影，依舊鮮明地留在腦中。
九點前，列車抵達大阪站。
添田立刻換乘了前往奈良的電車。他已經很久沒來過關西了。河內平原上，割下的稻穀堆放在田地裏。過了生駒隧道一看，菖蒲池附近的山林也開始泛紅了。抵達西大寺站之後，他又換了趟車。
列車開到郡山附近，車窗外開始出現城池的石牆。好幾個四方形的池塘在人家與人家之間映出天空的顏色。那是金魚養殖場。每次來到這一帶，他都會想起許六1的詩句：“油菜花叢中，郡山有座城。”放眼望去，盡是具有地方特色的人字形屋頂與白色牆壁。
1森川許六（1656～1715），江戶前中期的徘句詩人。
四五個女學生在道口等待。添田忽然想起了久美子。
他從站前出發，朝商店街的方向走去。
馬路上開著前往奈良和法隆寺的巴士。看見站牌，他突然有一種旅途漂泊之感。
伊東忠介的家位於商店街冷清的一角。這家雜貨店一看就沒什麽生意。牌子上寫著“伊東商店”四個大宇，非常好找。
添田彰一一進店，就發現店門口坐著個三十多歲、身材矮小的女性。她臉色蒼白，一臉陰沉地望著馬路。添田猜想，她一定是伊東忠介養子的妻子。
添田遞出名片，表明來意，隻見她瞪大雙眼問道：“您是特意從東京過來的嗎？”
報社的名片能讓添田的行為顯得不是那麽突兀，不過最讓她吃驚的是，東京的記者居然會為了這次的事件千裏迢迢跑來郡山這窮鄉僻壤打聽情況。
“這樣啊……可惜我家那口子跑去東京料理後事了，具體情況我也不是很清楚……”麵對添田的問題，她斷斷續續地回答道，“該說的我都告訴警方了。公公去東京之前，說是要見什麽人，可激動了。我們就問要見誰啊，他就說是熟人，但不能說是誰，等回來了再告訴我們，所以我們也不清楚。公公是個好人，但以前參過軍，頑固得不得了……”
“他是突然決定去東京的嗎？”添田問道。
“是的，說走就走！”
“那您知不知道伊東先生為什麽會突然想去東京找熟人呢？”添田積極地問道。
“嗯……”養子的妻子歪著圓圓的臉說道，“話說回來，公公說要去東京的兩天前，好像去附近的寺院逛過。”
“什麽？寺院？”
“是啊，公公就喜歡去那些地方，還常去奈良那兒玩呢。對了對了，去東京前的那陣子逛得最勤快了！那天傍晚他一回家，就一副有心事的模樣，還把自己關在房間裏呢。過了一會突然說，他必須要去東京一趟。”
“您知道他去了奈良的哪個寺院嗎？”
“各處都去吧。他很喜歡古寺，但並沒有特別喜歡的某一處。”
“這樣啊……我再順便問一句，您剛才說伊東先生以前是個軍人，他是不是在外國當過武官啊？”
“您連這事兒都打聽到了呀？當是當過，不過公公很少跟我們提以前的事情。”
這時，媳婦突然想起了什麽：“我們和公公沒有血緣關係。我家那口子是他的養子，我也是別家來的媳婦。所以他很少提過去的事情，我們夫妻倆也不知道他當兵那會兒出過什麽事。”
“原來如此。”
添田彰一仔細聽著。秋日暖陽灑在茶杯的邊緣。糙席上有一隻米槺般大的小蟲。
“伊東先生這次不幸喪命，您有什麽線索？”
“這……警官也問我來著，”媳婦低著頭說道，“可我實在沒有線索啊。公公是個好人，沒做過什麽招人怨恨的事情，這消息就跟晴天霹靂似的。”
“嗯……他好像說去了青山。”
“青山？”
添田趕緊把這條線索記在筆記本上。
“可青山一個地方用得著去一天嗎？他一早出門，很晚才回來，在外麵跑了很長時間啊。”
“是啊，他的事兒好像辦得不太順利，回來時臉色很不好看。他還說第二天也去找人，要是不早點出門，對方就上班去了，不在家。”
“這樣啊，”
這倒是第一次聽說。也就是說伊東忠介要拜訪的其中一個人很有可能是個上班族。
“那您有沒有聽說他要拜訪的人住在哪兒？”
“沒有哎……不過他倒是問過女服務生坐哪條線去田園調布最近，但我不確定那人就住在田園調布。”
田園調布……青山與田園調布。
住在青山與田園調布的人究竟是誰？那個上班族又是誰？
添田彰一向報社請了兩天假。
從東京發車，前往大阪的急行列車“彗星號”於二十二點發車。添田在上車之前，又去世田穀的殺人現場看了看。那時是夜裏七點左右。
他故意選擇晚上前去，就是為了看一看白天與晚上有何不同。因為殺人事件發生在夜晚，所以才想看看夜晚的現場是什麽樣子。
他讓車在大馬路等他，自己則沿著田間小路走了過去。
果不其然，夜晚與白天截然不同。雜樹林竟成一片漆黑，盤踞在原野之上。周圍盡是農田，隻能在農田盡頭依稀見到人家的燈火。
附近的農家的黑影中，透著幾絲從門fèng裏露出的微弱燈光。放在白天，還覺得現場與人家之間的距離並不太遠，可一到晚上就不同了。遠處的公共公寓的燈光，就好像漂浮在夜晚海上的汽船一樣，層層疊疊。
那是一條空無人煙的小路。遠處的大馬路上倒是有些車，車燈會不時劃破黑暗。在如此昏暗的情況下，伊東忠介憑自己的意誌走過來的可能性極小。不過來這一趟之後添田感到，被害者即使大聲呼救，遙遠的人家怕是也難以聽見。即使這裏離大馬路隻有五百米的距離，可一到晚上，這段距離就會變得分外遙遠。況且這一帶的人家很早就會把擋雨窗關得死死的。
添田看了看小道深處。那裏也是一片漆黑的樹林，隻能看見一兩盞農戶家中的燈。遠處有公寓的燈光，但肯定無法照亮這裏。伊東忠介如果沒有特殊原因，是絕不會主動走來這裏的。
添田彰一按原計劃從東京站坐上了前往大阪的急行列車。他沒能買到臥鋪車票，沒法睡個好覺。他天生就是沒法在交通工具裏熟睡的人。不過列車開過熱海燈塔的時候，他開始打噸了，還做了夢……
昏暗的原野。遠處有些許燈光。添田與一名老人並肩行走。他們沒有交談。不，好像交談了。隻是不知道說了些什麽。老人弓著背，但腿腳和年輕人一樣快。他們在昏暗的田間小路上走著，走著……夢醒了。真是個奇怪的夢。
醒來的添田心想也許夢中身邊的老人是伊東忠介，可是他並不知道伊東忠介長什麽樣子。隻是黑暗中快步行走的老人的身影，依舊鮮明地留在腦中。
九點前，列車抵達大阪站。
添田立刻換乘了前往奈良的電車。他已經很久沒來過關西了。河內平原上，割下的稻穀堆放在田地裏。過了生駒隧道一看，菖蒲池附近的山林也開始泛紅了。抵達西大寺站之後，他又換了趟車。
列車開到郡山附近，車窗外開始出現城池的石牆。好幾個四方形的池塘在人家與人家之間映出天空的顏色。那是金魚養殖場。每次來到這一帶，他都會想起許六1的詩句：“油菜花叢中，郡山有座城。”放眼望去，盡是具有地方特色的人字形屋頂與白色牆壁。
1森川許六（1656～1715），江戶前中期的徘句詩人。
四五個女學生在道口等待。添田忽然想起了久美子。
他從站前出發，朝商店街的方向走去。
馬路上開著前往奈良和法隆寺的巴士。看見站牌，他突然有一種旅途漂泊之感。
伊東忠介的家位於商店街冷清的一角。這家雜貨店一看就沒什麽生意。牌子上寫著“伊東商店”四個大宇，非常好找。
添田彰一一進店，就發現店門口坐著個三十多歲、身材矮小的女性。她臉色蒼白，一臉陰沉地望著馬路。添田猜想，她一定是伊東忠介養子的妻子。
添田遞出名片，表明來意，隻見她瞪大雙眼問道：“您是特意從東京過來的嗎？”
報社的名片能讓添田的行為顯得不是那麽突兀，不過最讓她吃驚的是，東京的記者居然會為了這次的事件千裏迢迢跑來郡山這窮鄉僻壤打聽情況。
“這樣啊……可惜我家那口子跑去東京料理後事了，具體情況我也不是很清楚……”麵對添田的問題，她斷斷續續地回答道，“該說的我都告訴警方了。公公去東京之前，說是要見什麽人，可激動了。我們就問要見誰啊，他就說是熟人，但不能說是誰，等回來了再告訴我們，所以我們也不清楚。公公是個好人，但以前參過軍，頑固得不得了……”
“他是突然決定去東京的嗎？”添田問道。
“是的，說走就走！”
“那您知不知道伊東先生為什麽會突然想去東京找熟人呢？”添田積極地問道。
“嗯……”養子的妻子歪著圓圓的臉說道，“話說回來，公公說要去東京的兩天前，好像去附近的寺院逛過。”
“什麽？寺院？”
“是啊，公公就喜歡去那些地方，還常去奈良那兒玩呢。對了對了，去東京前的那陣子逛得最勤快了！那天傍晚他一回家，就一副有心事的模樣，還把自己關在房間裏呢。過了一會突然說，他必須要去東京一趟。”
“您知道他去了奈良的哪個寺院嗎？”
“各處都去吧。他很喜歡古寺，但並沒有特別喜歡的某一處。”
“這樣啊……我再順便問一句，您剛才說伊東先生以前是個軍人，他是不是在外國當過武官啊？”
“您連這事兒都打聽到了呀？當是當過，不過公公很少跟我們提以前的事情。”
這時，媳婦突然想起了什麽：“我們和公公沒有血緣關係。我家那口子是他的養子，我也是別家來的媳婦。所以他很少提過去的事情，我們夫妻倆也不知道他當兵那會兒出過什麽事。”
“原來如此。”
添田彰一仔細聽著。秋日暖陽灑在茶杯的邊緣。糙席上有一隻米槺般大的小蟲。
“伊東先生這次不幸喪命，您有什麽線索？”
“這……警官也問我來著，”媳婦低著頭說道，“可我實在沒有線索啊。公公是個好人，沒做過什麽招人怨恨的事情，這消息就跟晴天霹靂似的。”