“敘述都是正確的。”
對於這個嚴肅地對一切充耳不聞的新業主來說，這永遠是一個空頭支票。
所以，一個十一月的夜晚……(這是朗格盧瓦長官的敘述。卡米爾和他禮貌地拒絕了老闆喝一杯的邀請，走出咖啡館，他們朝紀念碑方向走去，紀念碑頂上站著一個毛茸茸的大漢，微微向前傾斜著身子，麵向著狂風，隨時準備把他的刺刀插入看不見的德國佬的胸口。)那是十一月二十八日。馬基雅克像往常一樣關上了咖啡館的門，差不多晚上十點，拉上鐵簾子，開始在咖啡館的後廚做自己的晚飯，他可能會明天早上七點對著電視機吃他的晚飯。但今晚，他不吃，不是現在，他離開，應該是跑去打開了後門，他回到房間，身邊跟著一個人。沒有人知道到底發生了什麽，唯一確定的是，過了沒多久，他後腦勺就被敲了一錘子。他就這麽被狠狠一敲，但沒有死，驗屍報告很確鑿。於是他被人用吧檯的髒抹布捆了起來，這就排除了之前的想法。他就這樣躺在咖啡館的地上，兇手可能要他招供錢放在哪裏，他拒絕。兇手一定是跑去了和後廚相連的車庫，取來了本是用來灌貨車電池的硫酸，然後往他喉嚨裏倒了半升，很快事情就結束了。兇手搶走了收銀箱裏的日營業額，一百三十七歐，他還弄壞了地板，劃破了床墊，翻空了櫥櫃，最後在廁所找到了藏起來的兩千歐，便離開了，既沒有被發現也沒有被認出，還帶著裝有硫酸的鐵罐兒，可能是因為那上麵留下了指紋。
卡米爾機械地念著這些一戰中死者的名字，加斯通，歐仁，雷蒙，發現三個瑪麗尼埃，剛剛提及的女人的姓。按慣例，卡米爾試圖找出那“四瓣屁股”的父母。
“故事裏有女人嗎?”
“隻知道有一個女人，不知道是不是和故事相關。”
卡米爾感到背脊一陣涼意。
“好吧，在你看來，發生了什麽?馬基雅克在晚上十點關門……”
“九點四十五分。”朗格盧瓦長官修正。
這沒太大差別。朗格盧瓦長官撇了撇嘴，對他來說，這就是有些不同。
“你看，警長，”他說，“這類型的商人一般都會比允許時間早一點兒關門。提前十五分鍾關門，這不是很正常。”
一次“風流約會”，這是朗格盧瓦長官的用詞，這是他的猜測。據那些常客說，一個女人在一天營業結束時出現在咖啡館裏。他們從下午開始幾乎就一直在那裏，他們和自己血液裏三四克的酒精調一會兒情，所以他們有些人說她年輕，有些說她上了年紀，有些說她嬌小，有些說她肥胖，有些說她有人陪著來，還有些說沒有，有人說有奇怪的口音，但這些人也沒有一個能說清到底是什麽口音。事實上，大家什麽都不知道，隻知道她和馬基雅克在吧檯聊了好一會兒，馬基雅克看上去很興奮，那時候應該是晚上九點，四十五分鍾後，他一邊打烊一邊跟客人解釋說他突然覺得有點兒累。接著，大家都知道了。附近的酒店完全沒有女人的痕跡，不管是年輕的還是上了年紀的，嬌小還是肥胖。他們也找了目擊者，但也沒有什麽用。
“或許應該擴大搜索區域。”長官說。他總是避免在缺乏方法的時候沒完沒了地老說一套說辭。
目前我們隻能確定，當時案發現場附近，有一個女人，其餘……
朗格盧瓦長官總有點兒畢恭畢敬的樣子，有點兒僵硬，不自然。
“有什麽事煩擾著你嗎，長官?”卡米爾問，眼睛一直盯著一戰殉難者名單。
“呃……”
卡米爾轉向朗格盧瓦長官，不等他回答就接話說：“我呢，令我驚訝的是，有人居然為了讓一個人招供而倒硫酸到他喉嚨裏。如果是為了讓他閉嘴，那可以理解，可如果是要他說話……”
這讓他放鬆了，朗格盧瓦長官畢恭畢敬的姿勢似乎柔軟了下來，像是他一瞬間忘了要保持這種姿勢，他甚至都放鬆到發出了在他這裏極為反常的咂嘴聲。卡米爾猶豫著要不要提醒他注意紀律，但顯然在朗格盧瓦長官的職業生涯裏，他沒有選擇幽默感。
“我也這麽想過，”他終於說，“是很奇怪……一開始看這情況，大家會猜這應該是個流民作的案。馬基雅克打開後門不代表他一定就認識那個人，這隻能證明那個人很有說服力，能讓他開門，但這應該也不難。所以可能是個什麽流民。咖啡館是空的，沒有人看見他進來，他拿了錘子——馬基雅克有一個小工具箱在櫃檯下麵——他打昏了馬基雅克，把他綁起來，這是報告裏顯示的。”
“但你不相信兇手用硫酸讓他招供錢放在哪裏這種說法，你可能更喜歡另一個版本……”
他們離開了死者紀念碑，朝他們的車子走去，起風了，風裏透著季末的涼意，卡米爾壓了壓他的帽子，束緊了雨衣的下擺。
“我覺得我找到了另一個更合理的版本。我不知道為什麽兇手給他喉嚨裏灌了硫酸，但在我看來，這和盜竊沒什麽關係。通常來說，那些小偷，如果他們殺了人，他們一定是做得非常簡單直白，他們直接殺人，隨後到處倒騰一番，然後就離開。有些極端的兇手會用一些典型的方式折磨被害人，手段可能極其殘忍，但一般都是為人熟知的手法。但這……
對於這個嚴肅地對一切充耳不聞的新業主來說，這永遠是一個空頭支票。
所以，一個十一月的夜晚……(這是朗格盧瓦長官的敘述。卡米爾和他禮貌地拒絕了老闆喝一杯的邀請，走出咖啡館，他們朝紀念碑方向走去，紀念碑頂上站著一個毛茸茸的大漢，微微向前傾斜著身子，麵向著狂風，隨時準備把他的刺刀插入看不見的德國佬的胸口。)那是十一月二十八日。馬基雅克像往常一樣關上了咖啡館的門，差不多晚上十點，拉上鐵簾子，開始在咖啡館的後廚做自己的晚飯，他可能會明天早上七點對著電視機吃他的晚飯。但今晚，他不吃，不是現在，他離開，應該是跑去打開了後門，他回到房間，身邊跟著一個人。沒有人知道到底發生了什麽，唯一確定的是，過了沒多久，他後腦勺就被敲了一錘子。他就這麽被狠狠一敲，但沒有死，驗屍報告很確鑿。於是他被人用吧檯的髒抹布捆了起來，這就排除了之前的想法。他就這樣躺在咖啡館的地上，兇手可能要他招供錢放在哪裏，他拒絕。兇手一定是跑去了和後廚相連的車庫，取來了本是用來灌貨車電池的硫酸，然後往他喉嚨裏倒了半升，很快事情就結束了。兇手搶走了收銀箱裏的日營業額，一百三十七歐，他還弄壞了地板，劃破了床墊，翻空了櫥櫃，最後在廁所找到了藏起來的兩千歐，便離開了，既沒有被發現也沒有被認出，還帶著裝有硫酸的鐵罐兒，可能是因為那上麵留下了指紋。
卡米爾機械地念著這些一戰中死者的名字，加斯通，歐仁，雷蒙，發現三個瑪麗尼埃，剛剛提及的女人的姓。按慣例，卡米爾試圖找出那“四瓣屁股”的父母。
“故事裏有女人嗎?”
“隻知道有一個女人，不知道是不是和故事相關。”
卡米爾感到背脊一陣涼意。
“好吧，在你看來，發生了什麽?馬基雅克在晚上十點關門……”
“九點四十五分。”朗格盧瓦長官修正。
這沒太大差別。朗格盧瓦長官撇了撇嘴，對他來說，這就是有些不同。
“你看，警長，”他說，“這類型的商人一般都會比允許時間早一點兒關門。提前十五分鍾關門，這不是很正常。”
一次“風流約會”，這是朗格盧瓦長官的用詞，這是他的猜測。據那些常客說，一個女人在一天營業結束時出現在咖啡館裏。他們從下午開始幾乎就一直在那裏，他們和自己血液裏三四克的酒精調一會兒情，所以他們有些人說她年輕，有些說她上了年紀，有些說她嬌小，有些說她肥胖，有些說她有人陪著來，還有些說沒有，有人說有奇怪的口音，但這些人也沒有一個能說清到底是什麽口音。事實上，大家什麽都不知道，隻知道她和馬基雅克在吧檯聊了好一會兒，馬基雅克看上去很興奮，那時候應該是晚上九點，四十五分鍾後，他一邊打烊一邊跟客人解釋說他突然覺得有點兒累。接著，大家都知道了。附近的酒店完全沒有女人的痕跡，不管是年輕的還是上了年紀的，嬌小還是肥胖。他們也找了目擊者，但也沒有什麽用。
“或許應該擴大搜索區域。”長官說。他總是避免在缺乏方法的時候沒完沒了地老說一套說辭。
目前我們隻能確定，當時案發現場附近，有一個女人，其餘……
朗格盧瓦長官總有點兒畢恭畢敬的樣子，有點兒僵硬，不自然。
“有什麽事煩擾著你嗎，長官?”卡米爾問，眼睛一直盯著一戰殉難者名單。
“呃……”
卡米爾轉向朗格盧瓦長官，不等他回答就接話說：“我呢，令我驚訝的是，有人居然為了讓一個人招供而倒硫酸到他喉嚨裏。如果是為了讓他閉嘴，那可以理解，可如果是要他說話……”
這讓他放鬆了，朗格盧瓦長官畢恭畢敬的姿勢似乎柔軟了下來，像是他一瞬間忘了要保持這種姿勢，他甚至都放鬆到發出了在他這裏極為反常的咂嘴聲。卡米爾猶豫著要不要提醒他注意紀律，但顯然在朗格盧瓦長官的職業生涯裏，他沒有選擇幽默感。
“我也這麽想過，”他終於說，“是很奇怪……一開始看這情況，大家會猜這應該是個流民作的案。馬基雅克打開後門不代表他一定就認識那個人，這隻能證明那個人很有說服力，能讓他開門，但這應該也不難。所以可能是個什麽流民。咖啡館是空的，沒有人看見他進來，他拿了錘子——馬基雅克有一個小工具箱在櫃檯下麵——他打昏了馬基雅克，把他綁起來，這是報告裏顯示的。”
“但你不相信兇手用硫酸讓他招供錢放在哪裏這種說法，你可能更喜歡另一個版本……”
他們離開了死者紀念碑，朝他們的車子走去，起風了，風裏透著季末的涼意，卡米爾壓了壓他的帽子，束緊了雨衣的下擺。
“我覺得我找到了另一個更合理的版本。我不知道為什麽兇手給他喉嚨裏灌了硫酸，但在我看來，這和盜竊沒什麽關係。通常來說，那些小偷，如果他們殺了人，他們一定是做得非常簡單直白，他們直接殺人，隨後到處倒騰一番，然後就離開。有些極端的兇手會用一些典型的方式折磨被害人，手段可能極其殘忍，但一般都是為人熟知的手法。但這……