他父親的公寓已經出售了。隻剩下了十幾幅莫德的油畫,範霍文先生一直保留著它們。


    更別說那工作室。卡米爾不能過去,這是所有痛苦的交會點,他的母親,伊琳娜……不,他做不到,他做不到走上那四層台階,推開門,進去,不,永不。


    至於那些畫,他鼓足了勇氣。他聯繫了一位他母親的朋友,他們一起把這些畫整理了起來;他同意做一份作品清單。拍賣將於十月七日舉行,一切都準備好了。他打開信封,看見了作品列表、地點、時間,整個晚會的節目都在向莫德的作品致敬,還有一些見證和場麵上的講話。


    起初,關於一幅畫都不保留,他編了一個好故事,想了一套好理論。最冠冕堂皇的理由就是,他把他母親的畫全都拍賣,是為了向她致敬。“甚至是我,為了看她的畫,我也得去美術館。”他用一種滿足中帶著嚴肅的口吻解釋說。當然,這是個蠢話。真相是,他無以復加地熱愛著他的母親,自從他獨身以來,他一直感到自己被暴露在他這種模糊不清的愛中,崇敬中夾雜著仇恨,苦澀中夾雜著埋怨。這種打上了敵意的愛意是他與生俱來的,如今,為了能夠平和地生活下去,他必須讓自己脫離這一切。繪畫是他母親最重要的事業,她把自己的生命都奉獻給了繪畫,連同她自己的生命,她也一併奉獻了卡米爾的。不是整個的,但她所獻上的那部分已經變成了她兒子的命運。好像她生孩子的時候沒有真正想過這將是一個人。卡米爾不是在擺脫身上的枷鎖,他隻是在減輕自身的重量。


    十八幅油畫,主要覆蓋了莫德·範霍文的最後十幾年,即將全部出售。全部都是純抽象作品。在一些作品麵前,卡米爾感覺好像是站在馬克·羅斯科的作品麵前,可以說,那色彩顫動著,跳躍著,感覺這些畫是有生命的。有兩幅已經被預先購買了,它們會被直接送去美術館,這是兩幅極度細膩的畫,像在嘶吼一種痛苦,這是她在癌症末期畫的,也是她藝術的巔峰。卡米爾可能會保存的,是一幅她三十歲左右畫的自畫像。那是一張布滿憂愁卻稚嫩的臉,甚至還有些嚴肅。畫裏的人似乎和你毫不相幹,這種姿勢裏有一種存在的缺席感;這是一種女人和童真的精妙結合,就像我們可以在那些曾經年少而渴望溫柔,如今卻被酒精蠶食的女人的臉上讀到的那樣。伊琳娜非常喜歡這幅畫。有一天她為卡米爾把它拍了下來,列印出的照片尺寸10cm×13cm,一直都在卡米爾的辦公室裏,和放鉛筆的透明玻璃罐兒在一塊,那罐子也是伊琳娜送給卡米爾的,總是她,除此之外,卡米爾再無其他真正私人的物品出現在他的辦公環境裏。阿爾芒總是用一種帶著愛慕的眼神看這張照片,這是唯一一張他能理解的莫德·範霍文的油畫,因為它足夠具象。卡米爾答應過以後給他一張複印品,但他從沒做到。但這張油畫,他也把它加入了拍賣的列表。或許當他母親的畫全都遣散之後,他能重新找到內心的平靜,或許當他賣出最後一幅畫時能最終感到蒙福特工作室,與他再無瓜葛。


    睏倦是和別的畫麵一起來的,那些畫麵似乎更為緊迫更為現實,是這個被關起來又逃出來的女人。總是一些和死亡相關的畫麵,但是還未到來的死亡。他也不知道這些畫麵是哪裏來的,他很確定,在這個被剖腹的箱子麵前,在這些死老鼠麵前,這些逃跑遺留的痕跡麵前,這一切都掩蓋著別的事情,而這一切背後,還有死亡。


    樓底下,大街上已經開始熱鬧。對於像他這樣睡得很少的人來說,這沒什麽關係,但伊琳娜是絕對不可能住在這裏的。相反,這對嘟嘟濕來說卻是個大景觀,它可以幾個小時待在那裏透過玻璃窗觀察來往的駁船駛向船閘。如果時間允許,它有權長久地霸占窗台。


    卡米爾不理清思路不會離開。目前來看,一大堆問題。


    龐坦的倉庫。特拉裏厄怎麽會找到那裏?這很重要嗎?年久失修,巨大的棚子還未被人搶占,那些流浪漢也沒有來強行占有。它無法令人接受的衛生狀況可能是一個嚇退意圖者的理由,但更重要的是,唯一可能的入口由一塊相當狹窄的木板覆蓋著,在和地麵齊平的地方,這使得那些有意入住的人不得不艱難地走一大段路才能傳送生活物資。或許就是因為這樣的原因,特拉裏厄才造了那麽小一個籠子,狹窄的通道限製了木板的長度。我們甚至可以想像他是怎麽把女孩弄進去的。他必須是有相當的決心。他已經做好準備折磨這個女孩,要多久就多久,直到她供出她把他兒子弄哪裏去了。


    娜塔莉·葛蘭吉。他知道這不是她真正的名字,但他還是這樣叫她,也沒有更好的叫法。卡米爾更想說“那個女孩”,但他不總能做到。在一個假名和完全沒有名字之間,怎麽選擇?


    法官已經接受撤訴。然而,除非有相反的證據,這個顯然用十字鎬柄殺了特拉裏厄兒子並且差點兒用硫酸斷了他的腦袋的女孩將隻會作為證人被查找。盡管她尚皮尼的室友已經確定地從嫌疑犯素描上認出了她,但檢察院表示需要物質證據。


    在龐坦的倉庫,他們提取了血液樣本、頭髮樣本和所有其他有機物樣本,很快它們就會表明這些樣本和他們在特拉裏厄的貨車裏找到的女孩留下的痕跡是一致的。至少,這一點將會得到大家的認同。“這不是重點。”卡米爾對自己說。

章節目錄

閱讀記錄

必須找到阿歷克斯所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[法]皮耶爾·勒邁特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[法]皮耶爾·勒邁特並收藏必須找到阿歷克斯最新章節