“啊，他……”顫抖的雙唇中迸出這兩個字，接著又說出：“怎、怎麽這個樣子……”
她那雙直勾勾地瞅著照片的眼睛積滿淚水，淚珠奪眶而出，雙頰肌肉抽搐，呆呆地站在原地無聲地抽泣。本以為她會哇地一聲號啕大哭的刑警們也默默不語，從站在土間簌簌落淚的山根的妻子的身上，想見出活著的人的無限悲哀。
從屋裏麵傳來孩子的啼哭聲，大概是孩子午睡醒了。
“對不起，我這麽傻呆呆的。”孩子的啼哭把山根的妻子從悲痛中喚起，她慌忙擦去眼淚說：“連茶也沒給你們沏，真對不起。請到屋裏稍坐一會兒吧！”說著，讓刑警們進裏屋。
“太太，請您不要費心，我們是公務在身。”
其實，刑警們的公務，就是繼續向這個女人詢問其他的一些疑問。這些問題對遺屬來說確實殘酷，可是為了追捕犯人，又不得不提出。另一方麵，山根的妻子自然也要詢問丈夫死時的有關情況。孩子的哭聲暫且中止了失去丈夫的妻子的悲泣，做為母親，哄完孩子後，會泛起作為人妻的莫大悲慟和寂寞。這不是站著就可以說完的事情，一行人走進山根家的裏屋。明確了死者的身份後，太田他們還要準備到青田和島村的家去。
進了裏屋，一股涼風撲麵而來，刑警們仿佛感到這是透過牆的縫隙刮進來的賊風，不由身上一陣戰慄。
山根的妻子進到另一間臥室，哄睡剛剛醒來的孩子，又走了出來。媿兩眼通紅，淚水已幹，頭髮也大致梳攏一番。顯然是個剛強的女人。
刑警們向山根的妻子克子詳細地提出一些問題，可是除了最初發函時了解到的那些材料外，沒有得到什麽新的情況。克子介紹說，山根貞治在今年的四月三日，聽信從東京來的招工頭的花言巧語，出去做工。隻是在五月初，從崎玉縣的工地匯來四萬塊錢，同時寄來一封信，此後再沒有消息。
“來信說，情況和招工頭講的大不一樣，他還想打聽有沒有更好條件的工作，要換個地方。”
“那封信還在嗎？”
“我精心保存著哪。”
“可以讓我們看看嗎？”
克子點點頭，走進臥室，一會兒拿出一個匯款用的信封來。這是從狹山丘郵電所寄來的，郵戳的日期也相符。信上歪歪扭扭地寫著：
——我長期不在家，你受苦了。現在我在崎玉縣所澤鎮工地幹活，可是條件和事先說的完全不一樣，所以隻能匯回這麽一點兒錢，請你原諒。最近我正努力尋找條件好一些的地方，爭取多掙些錢寄給你。我得到立秋時回去。你一定很寂寞吧，望多保重身體，等著我。
“除了這封信以外，沒有其他的音訊嗎？”讀完信，太田問道。
“沒有，正象您看到的那樣，我丈夫字寫得挺差，也不好寫信，所以我也不那麽掛念。打那以後有兩個來月沒有來信，我還以為是換了地方了呢。正琢磨著換地方後怎麽也該捎個信來的時候，村裏警察先生來打聽我丈夫的事情來了。”
“這期間，您沒有給他去信嗎？”
“他的信封上隻落家裏的住址……，就是想給他去信，也不知道往哪兒郵呀！”
“請問，這期間您靠什麽生活呢？”
“孩子吃奶就行了。剩下隻是我自己一個人，依靠地裏的收成還能維持下去。我原來並不想讓他出去做活，什麽彩色電視機、電冰箱都用不著，時髦的衣服我也不稀罕，可他卻說，鄉親們生活都現代化了，就咱家還落在後麵，怪難為情的，就去了。即便不掙這筆錢，全家三口人也過得挺好，可他隻是追求虛榮，結果斷送了性命。刑警先生，是誰這麽狠心，殺死了我的丈夫啊？”說著說著，克子的感情愈發衝動，盡管強克製自己，可話音還是有些發顫，象是又一次想起失去丈夫後的痛苦。
“關於這件案子，還得問問太太。您發現沒發現有誰和您丈夫結有冤讎？”
“沒有人怨恨他。連架都沒有吵過的他，怎麽會結下遭人暗算的冤讎哩！”
“和您的丈夫一道出門的青田和島村還沒有回來。他們兩個人和您丈夫關係很好嗎？”
“聽說他們從小就是好朋友，小學時又是同班同學，挺合得來。村裏一開會，他們三個人就湊到一塊兒。”
“您丈夫是頭一回出門做工嗎？”
“不是，往常每年的十月份出去，三月份左右回來。打去年年末開始不景氣，不能象往常那樣出去做工，所以他一直挺焦急的。”
“你們有什麽迫切需要用錢的地方嗎？”
“房頂葺的稻草大都黴爛了，他說要換成馬口鐵的或者是石棉瓦的。”克子抬頭看了看稻草葺的房蓋，屋裏沒有天棚，看得見房蓋底麵的茅草。
“這麽好的房頂，為什麽要換成馬口鐵和石棉瓦的呢？”
“表麵上看挺不錯似的，可是住在屋裏的人卻能體會到它的缺點。草葺的隻能湊合十五年，時間長了漏雨漏得厲害。而且容易著火，還招蟲子。弄得家裏哪兒都是蟲子。我們一直盼著重新葺葺，可是材料最近很不好買，不得不用這原來的房蓋湊數。當然，草葺的房頂夏天涼快，冬天暖和，也有它的好處。孩子他爹總覺得左鄰右舍都替換成馬口鐵和石棉瓦的了，隻剩下我們家不換也不好看。”
“從前出去幹活時，也是他們三個人一塊去的嗎？”
“多半是一塊兒去，不過要看幹活地點，也不是絕對地形影不離。”
“往常出去一次，能賺回多少錢呢？”
“根據年頭不同也不一樣，平均三十萬元錢吧！”
“下麵的這個問題不大好問。不過，除了太太以外，您丈夫，那個、那個，您注意沒注意到他還有沒有相好的女人。”反正這個問題到青田和島村家也得問。
“我丈夫，別的女人……”一時間，克子好象不明白這話是什麽意思似地愣住了，接著又羞答答地說：“他不會打其他的女人的主意，結婚十多年了，他越發麻木，可以說不是山根，是石根呢。”看來，克子對自己的丈夫沒有絲毫的懷疑。
“可是，長時間外出做工，和太太不在一起，能不能在當地和女人……”
“我敢保證我的丈夫絕不會幹那種事情！他流血流汗死命地幹，好不容易賺點錢，能花到婊子的身上嗎？對他來說，我一個人已經是足夠的了。”克子不悅地說，想把太田的問話遮掩過去，話裏話外充滿了自信。
3
太田等人告辭了山根的妻子，邁開雙腳，向青田和島村的家走去。這兩家都和山根家的情況相似，青田家有妻子和三個孩子；島村家有妻子和一個女兒，此外還有一位已經七十二歲、身板依然硬實的老母親。青田這次出去，是為了給念高中的長子籌措學費；島村是為了償還買耕耘機欠下的債，兩人都有急等用錢的地方。
她那雙直勾勾地瞅著照片的眼睛積滿淚水，淚珠奪眶而出，雙頰肌肉抽搐，呆呆地站在原地無聲地抽泣。本以為她會哇地一聲號啕大哭的刑警們也默默不語，從站在土間簌簌落淚的山根的妻子的身上，想見出活著的人的無限悲哀。
從屋裏麵傳來孩子的啼哭聲，大概是孩子午睡醒了。
“對不起，我這麽傻呆呆的。”孩子的啼哭把山根的妻子從悲痛中喚起，她慌忙擦去眼淚說：“連茶也沒給你們沏，真對不起。請到屋裏稍坐一會兒吧！”說著，讓刑警們進裏屋。
“太太，請您不要費心，我們是公務在身。”
其實，刑警們的公務，就是繼續向這個女人詢問其他的一些疑問。這些問題對遺屬來說確實殘酷，可是為了追捕犯人，又不得不提出。另一方麵，山根的妻子自然也要詢問丈夫死時的有關情況。孩子的哭聲暫且中止了失去丈夫的妻子的悲泣，做為母親，哄完孩子後，會泛起作為人妻的莫大悲慟和寂寞。這不是站著就可以說完的事情，一行人走進山根家的裏屋。明確了死者的身份後，太田他們還要準備到青田和島村的家去。
進了裏屋，一股涼風撲麵而來，刑警們仿佛感到這是透過牆的縫隙刮進來的賊風，不由身上一陣戰慄。
山根的妻子進到另一間臥室，哄睡剛剛醒來的孩子，又走了出來。媿兩眼通紅，淚水已幹，頭髮也大致梳攏一番。顯然是個剛強的女人。
刑警們向山根的妻子克子詳細地提出一些問題，可是除了最初發函時了解到的那些材料外，沒有得到什麽新的情況。克子介紹說，山根貞治在今年的四月三日，聽信從東京來的招工頭的花言巧語，出去做工。隻是在五月初，從崎玉縣的工地匯來四萬塊錢，同時寄來一封信，此後再沒有消息。
“來信說，情況和招工頭講的大不一樣，他還想打聽有沒有更好條件的工作，要換個地方。”
“那封信還在嗎？”
“我精心保存著哪。”
“可以讓我們看看嗎？”
克子點點頭，走進臥室，一會兒拿出一個匯款用的信封來。這是從狹山丘郵電所寄來的，郵戳的日期也相符。信上歪歪扭扭地寫著：
——我長期不在家，你受苦了。現在我在崎玉縣所澤鎮工地幹活，可是條件和事先說的完全不一樣，所以隻能匯回這麽一點兒錢，請你原諒。最近我正努力尋找條件好一些的地方，爭取多掙些錢寄給你。我得到立秋時回去。你一定很寂寞吧，望多保重身體，等著我。
“除了這封信以外，沒有其他的音訊嗎？”讀完信，太田問道。
“沒有，正象您看到的那樣，我丈夫字寫得挺差，也不好寫信，所以我也不那麽掛念。打那以後有兩個來月沒有來信，我還以為是換了地方了呢。正琢磨著換地方後怎麽也該捎個信來的時候，村裏警察先生來打聽我丈夫的事情來了。”
“這期間，您沒有給他去信嗎？”
“他的信封上隻落家裏的住址……，就是想給他去信，也不知道往哪兒郵呀！”
“請問，這期間您靠什麽生活呢？”
“孩子吃奶就行了。剩下隻是我自己一個人，依靠地裏的收成還能維持下去。我原來並不想讓他出去做活，什麽彩色電視機、電冰箱都用不著，時髦的衣服我也不稀罕，可他卻說，鄉親們生活都現代化了，就咱家還落在後麵，怪難為情的，就去了。即便不掙這筆錢，全家三口人也過得挺好，可他隻是追求虛榮，結果斷送了性命。刑警先生，是誰這麽狠心，殺死了我的丈夫啊？”說著說著，克子的感情愈發衝動，盡管強克製自己，可話音還是有些發顫，象是又一次想起失去丈夫後的痛苦。
“關於這件案子，還得問問太太。您發現沒發現有誰和您丈夫結有冤讎？”
“沒有人怨恨他。連架都沒有吵過的他，怎麽會結下遭人暗算的冤讎哩！”
“和您的丈夫一道出門的青田和島村還沒有回來。他們兩個人和您丈夫關係很好嗎？”
“聽說他們從小就是好朋友，小學時又是同班同學，挺合得來。村裏一開會，他們三個人就湊到一塊兒。”
“您丈夫是頭一回出門做工嗎？”
“不是，往常每年的十月份出去，三月份左右回來。打去年年末開始不景氣，不能象往常那樣出去做工，所以他一直挺焦急的。”
“你們有什麽迫切需要用錢的地方嗎？”
“房頂葺的稻草大都黴爛了，他說要換成馬口鐵的或者是石棉瓦的。”克子抬頭看了看稻草葺的房蓋，屋裏沒有天棚，看得見房蓋底麵的茅草。
“這麽好的房頂，為什麽要換成馬口鐵和石棉瓦的呢？”
“表麵上看挺不錯似的，可是住在屋裏的人卻能體會到它的缺點。草葺的隻能湊合十五年，時間長了漏雨漏得厲害。而且容易著火，還招蟲子。弄得家裏哪兒都是蟲子。我們一直盼著重新葺葺，可是材料最近很不好買，不得不用這原來的房蓋湊數。當然，草葺的房頂夏天涼快，冬天暖和，也有它的好處。孩子他爹總覺得左鄰右舍都替換成馬口鐵和石棉瓦的了，隻剩下我們家不換也不好看。”
“從前出去幹活時，也是他們三個人一塊去的嗎？”
“多半是一塊兒去，不過要看幹活地點，也不是絕對地形影不離。”
“往常出去一次，能賺回多少錢呢？”
“根據年頭不同也不一樣，平均三十萬元錢吧！”
“下麵的這個問題不大好問。不過，除了太太以外，您丈夫，那個、那個，您注意沒注意到他還有沒有相好的女人。”反正這個問題到青田和島村家也得問。
“我丈夫，別的女人……”一時間，克子好象不明白這話是什麽意思似地愣住了，接著又羞答答地說：“他不會打其他的女人的主意，結婚十多年了，他越發麻木，可以說不是山根，是石根呢。”看來，克子對自己的丈夫沒有絲毫的懷疑。
“可是，長時間外出做工，和太太不在一起，能不能在當地和女人……”
“我敢保證我的丈夫絕不會幹那種事情！他流血流汗死命地幹，好不容易賺點錢，能花到婊子的身上嗎？對他來說，我一個人已經是足夠的了。”克子不悅地說，想把太田的問話遮掩過去，話裏話外充滿了自信。
3
太田等人告辭了山根的妻子，邁開雙腳，向青田和島村的家走去。這兩家都和山根家的情況相似，青田家有妻子和三個孩子；島村家有妻子和一個女兒，此外還有一位已經七十二歲、身板依然硬實的老母親。青田這次出去，是為了給念高中的長子籌措學費；島村是為了償還買耕耘機欠下的債，兩人都有急等用錢的地方。