“是的。”我說。
在那座監獄裏,在一間小小的混凝土辦公室裏,蘇朱克局長給我介紹了一個肌肉發達的警官,他穿著普通的白製服,但沒有係皮帶、佩寶劍,這是佐佐木軍士。他大約三十歲左右,留著鬍子,臉上笑眯眯的,現任戈瑞潘監獄的監獄長。按照監獄的守衛傳統,監獄長在視察牢房與犯人們時不帶武器。
佐佐木軍士聽不懂英語,但他態度和善,甚至令人發膩,他對來訪的愛爾蘭裔美國牧師殷勤備至。在他的引導下,我們從棚車一樣的監獄區來到鄰近的那幢裏麵有四個壁壘森嚴的牢房的小樓。雖然我們置身於戈瑞潘市內,監獄卻仿佛脫離了這個城市而存在,自成一體。它的四周被茂密的叢林所環繞,叢林投下了不祥的陰影,高大的棕櫚樹參天蔽日,如同一座塔林。我們這一幹人馬——佐佐木軍士,蘇朱克局長,魔鬼傑蘇斯與我——走上了幾級低矮的台階,進到樓裏。
監獄的牆壁與四個帶柵欄的牢房之間的距離非常狹窄,僅容看守與訪客魚貫而過。燈光從我們身後射過來,牢房內帶欄杆的窗戶能讓空氣流通進來(還有蒼蠅和蚊子),但這絲毫不起任何作用,臭烘烘的體味、大便與小便的味道飄散在空氣中,經年不散。如果你參觀美國監獄,你就聞不到這些令人作嘔的氣味,有的隻是單純的自然的腐臭。
每間牢房都有一扇高大的窗戶,狹長,帶著柵欄;牢房大約八英尺長,八英尺寬,可以放一隻普通壁櫥。地上鋪著茅草睡墊,在一個角落裏有一個鑲在牆內的敞口向上的混凝土小池,三英尺見方,是犯人的廁所,也是蒼蠅的樂園。
小樓裏有四個牢房,最左邊的一個是空的,中間兩個有犯人(局長說,是兩個查莫羅偷牛賊)。最右邊的一個,一名犯人正站在欄杆後麵打量著我們,他麵容枯瘦,雙臂疊在一起,是一個白種人;他的鬍子濃密而捲曲,深棕色中混雜著灰色;他身上是一件骯髒的有些地方已被撕破的皺巴巴的土黃色飛行夾克,腳上穿著草鞋;在亂蓬蓬的棕色與灰色相間的頭髮下麵,是一張鷹一般的飽經滄桑的吸引人的臉龐,黑色的眼睛,深陷的眼窩,一道突兀的白色傷疤橫貫前額;他的牙齒又大又黃,笑容隱藏在密叢叢的鬍子裏麵。
弗萊德·努南。
“我們特別為你邀請了一位客人,”蘇朱克局長的聲音中含著有節製的輕蔑,“美國牧師,伯廉·奧列瑞神父。”
“我是名新教徒,”努南說,聲音低沉,“見鬼去吧。”
“在我們的文化裏,”我對蘇朱克說,“神職人員會見囚犯需要單獨的環境,這是傳統。”
“牢房的門不能打開。”局長說著,搖了搖頭。
“那沒關係,”我說,對努南與我之間緊閉的牢門做了個手勢,“讓我們單獨在一起就行。”
“我讓傑蘇斯留下來保護你。”局長說,向那個高大的查莫羅人點了一下頭。
“不,謝謝。”我說,然後又直截了當地補充了一句,“我需要單獨同這個犯人待在一起才能去做我需要做的事。”
“啊。”蘇朱克說,記起了我要為他完成的任務,點了點頭。他說了一串日語,然後監獄長、魔鬼傑蘇斯和塞班島警察局長都走了出去,隻留下我一個人。
我檢查了一下窗戶,看到佐佐木軍士正走回那座棚車似的建築裏,而局長同他的“占哥凱醜”正站在離這座小樓不遠的地方,聚在一起吸菸。
努南站在欄杆後麵,雙臂放下來,它們奇怪地懸垂著,歪向一邊。
我注視著那扭曲的雙臂,“他們對你做了什麽?”我問。
“我襲擊了那群畜生,神父,”他說,“於是他們打折了我的胳膊,就是那個叫傑蘇斯的傢夥。他們沒給我任何治療,就讓它們自然痊癒。這個世界充滿了奇蹟,神父,但是我得不到一個……你沒隨身帶著酒吧?”
“沒有。”
“我選擇了一個見鬼的方式戒酒,是不是?”
我又一次望了望窗外,那兩個男人仍在吸菸,交談。
“你的獄友懂英語嗎?”我問,向那兩個正好奇地注視著我們的偷牛賊點了一下頭。
“他們甚至連自己的方言都說不好。”他說,眼睛在深陷的眼窩裏眯了起來,“怎麽?”
“聽著,”我說,走得近了些,牢房中傳出的氣味如同腐屍,“我們隻有一點兒時間。”
“做什麽?你究竟是誰?”
“這並不重要……內特·黑勒。”
努南的眼睛眯成了一條縫,閃閃發光,“我聽說過這個名字……”
“我是艾米莉的老朋友。”
他開始點頭,微笑,“不止如此吧……”
顯然,在他們的長途飛行中,阿美告訴了他一些秘密。
“聽著,”我說,“這裏的傢夥們都以為我是愛爾蘭共和軍的神父……”
努南,這個貨真價實的愛爾蘭人,輕輕地笑了起來,“到這座地獄般的島上來這是個不壞的身份,但你為什麽要這樣做?”
在那座監獄裏,在一間小小的混凝土辦公室裏,蘇朱克局長給我介紹了一個肌肉發達的警官,他穿著普通的白製服,但沒有係皮帶、佩寶劍,這是佐佐木軍士。他大約三十歲左右,留著鬍子,臉上笑眯眯的,現任戈瑞潘監獄的監獄長。按照監獄的守衛傳統,監獄長在視察牢房與犯人們時不帶武器。
佐佐木軍士聽不懂英語,但他態度和善,甚至令人發膩,他對來訪的愛爾蘭裔美國牧師殷勤備至。在他的引導下,我們從棚車一樣的監獄區來到鄰近的那幢裏麵有四個壁壘森嚴的牢房的小樓。雖然我們置身於戈瑞潘市內,監獄卻仿佛脫離了這個城市而存在,自成一體。它的四周被茂密的叢林所環繞,叢林投下了不祥的陰影,高大的棕櫚樹參天蔽日,如同一座塔林。我們這一幹人馬——佐佐木軍士,蘇朱克局長,魔鬼傑蘇斯與我——走上了幾級低矮的台階,進到樓裏。
監獄的牆壁與四個帶柵欄的牢房之間的距離非常狹窄,僅容看守與訪客魚貫而過。燈光從我們身後射過來,牢房內帶欄杆的窗戶能讓空氣流通進來(還有蒼蠅和蚊子),但這絲毫不起任何作用,臭烘烘的體味、大便與小便的味道飄散在空氣中,經年不散。如果你參觀美國監獄,你就聞不到這些令人作嘔的氣味,有的隻是單純的自然的腐臭。
每間牢房都有一扇高大的窗戶,狹長,帶著柵欄;牢房大約八英尺長,八英尺寬,可以放一隻普通壁櫥。地上鋪著茅草睡墊,在一個角落裏有一個鑲在牆內的敞口向上的混凝土小池,三英尺見方,是犯人的廁所,也是蒼蠅的樂園。
小樓裏有四個牢房,最左邊的一個是空的,中間兩個有犯人(局長說,是兩個查莫羅偷牛賊)。最右邊的一個,一名犯人正站在欄杆後麵打量著我們,他麵容枯瘦,雙臂疊在一起,是一個白種人;他的鬍子濃密而捲曲,深棕色中混雜著灰色;他身上是一件骯髒的有些地方已被撕破的皺巴巴的土黃色飛行夾克,腳上穿著草鞋;在亂蓬蓬的棕色與灰色相間的頭髮下麵,是一張鷹一般的飽經滄桑的吸引人的臉龐,黑色的眼睛,深陷的眼窩,一道突兀的白色傷疤橫貫前額;他的牙齒又大又黃,笑容隱藏在密叢叢的鬍子裏麵。
弗萊德·努南。
“我們特別為你邀請了一位客人,”蘇朱克局長的聲音中含著有節製的輕蔑,“美國牧師,伯廉·奧列瑞神父。”
“我是名新教徒,”努南說,聲音低沉,“見鬼去吧。”
“在我們的文化裏,”我對蘇朱克說,“神職人員會見囚犯需要單獨的環境,這是傳統。”
“牢房的門不能打開。”局長說著,搖了搖頭。
“那沒關係,”我說,對努南與我之間緊閉的牢門做了個手勢,“讓我們單獨在一起就行。”
“我讓傑蘇斯留下來保護你。”局長說,向那個高大的查莫羅人點了一下頭。
“不,謝謝。”我說,然後又直截了當地補充了一句,“我需要單獨同這個犯人待在一起才能去做我需要做的事。”
“啊。”蘇朱克說,記起了我要為他完成的任務,點了點頭。他說了一串日語,然後監獄長、魔鬼傑蘇斯和塞班島警察局長都走了出去,隻留下我一個人。
我檢查了一下窗戶,看到佐佐木軍士正走回那座棚車似的建築裏,而局長同他的“占哥凱醜”正站在離這座小樓不遠的地方,聚在一起吸菸。
努南站在欄杆後麵,雙臂放下來,它們奇怪地懸垂著,歪向一邊。
我注視著那扭曲的雙臂,“他們對你做了什麽?”我問。
“我襲擊了那群畜生,神父,”他說,“於是他們打折了我的胳膊,就是那個叫傑蘇斯的傢夥。他們沒給我任何治療,就讓它們自然痊癒。這個世界充滿了奇蹟,神父,但是我得不到一個……你沒隨身帶著酒吧?”
“沒有。”
“我選擇了一個見鬼的方式戒酒,是不是?”
我又一次望了望窗外,那兩個男人仍在吸菸,交談。
“你的獄友懂英語嗎?”我問,向那兩個正好奇地注視著我們的偷牛賊點了一下頭。
“他們甚至連自己的方言都說不好。”他說,眼睛在深陷的眼窩裏眯了起來,“怎麽?”
“聽著,”我說,走得近了些,牢房中傳出的氣味如同腐屍,“我們隻有一點兒時間。”
“做什麽?你究竟是誰?”
“這並不重要……內特·黑勒。”
努南的眼睛眯成了一條縫,閃閃發光,“我聽說過這個名字……”
“我是艾米莉的老朋友。”
他開始點頭,微笑,“不止如此吧……”
顯然,在他們的長途飛行中,阿美告訴了他一些秘密。
“聽著,”我說,“這裏的傢夥們都以為我是愛爾蘭共和軍的神父……”
努南,這個貨真價實的愛爾蘭人,輕輕地笑了起來,“到這座地獄般的島上來這是個不壞的身份,但你為什麽要這樣做?”