我想著那個人發現了我的日誌，每天讀它。他為什麽不毀掉它呢?
因為我寫下了我愛他。因為他希望我繼續相信這一點。
或者有可能我把他看得太好了。也許他隻是想讓我親眼看到它燒成灰燼。
“克萊爾沒有叫警察?”
“她報警了。”納什點點頭。“不過等到他們真把這當回事的時候，時間已經過去了幾天。在此期間她聯繫上了亞當，他告訴她本已經在國外待了一段日子，而據亞當所知你還在‘韋林之家’裏。於是亞當聯繫了‘韋林之家’，盡管他們拒絕給他你的地址，不過到最後工作人員還是軟了下來，把我的號碼給了亞當。他們一定覺得這是一個不錯的折中之法，因為我是個醫生。今天下午克萊爾才找到我。”
“今天下午?”
“是的。克萊爾說服我有些事情不對勁兒，當然看到亞當還活著也證實了這一點。我們到了你家，但那時你們已經出發去布賴頓了。”
“你們怎麽知道我在那兒?”
“今天早上你跟我說本——對不起，是邁克——告訴你，你們要去度周末。你說他告訴你要去海邊。克萊爾剛剛把發生的事情告訴我，我猜他是帶你去了那兒。”
我往後仰倒。我覺得精疲力竭，隻想睡覺，可我不敢睡。我怕我會忘記。
“可是你告訴我亞當死了。”我說，“在停車場的時候你說他被殺了。還有火災，你告訴我有過一次火災”。
他露出了微笑，神情有些悲傷。“因為你是這麽跟我說的。”我告訴他我不明白。“在我們認識後幾個星期，有一天你告訴我亞當死了。顯然邁克是這麽告訴你的，而你相信了並告訴了我。當你在停車場問我的時候，我把我相信的真相告訴了你。火災也是一樣。我相信曾經有過火災，因為你是這麽說的。”
“但我記得亞當在葬禮。”我說，“他的棺木……”
他笑了，臉上是悲傷的神色。“是你的想像……”
“可我見到了照片。”我說，“那個人——”我發現要把邁克的名字說出口很難，“他給我看了我和他的合影，還有我們兩人的結婚照。我發現了一張墓碑的照片，上麵有亞當的名字——”
“那些一定是他偽造的。”他說。
“偽造的?”
“是的。在電腦上。現在要偽造照片真是太容易了。他一定已經猜到你起了疑心，所以把照片放在了你會找到的地方。也有可能你們兩人的合影也有一些是偽造的。”
我想到了日誌中多次記錄到邁克在他的辦公室裏工作。難道這就是他一直在做的?他對我的背叛真是徹頭徹尾。
“你還好嗎?”納什醫生說。
我笑了。“是的，”我說，“我想是的。”我望著他，發現自己可以想出他穿另外一套西裝、頭髮更短些的模樣。
“我能記住事情了。”我說。
他的表情沒有變。“什麽樣的事?”他說。
“我記得你留另外一種髮型的樣子。”我說，“我還認得本。還有亞當和克萊爾，在救護車上。我記得那天跟她見麵，我們去了亞歷山大宮的咖啡廳，喝了咖啡。她有個兒子，叫托比。”
他露出了笑容，但那是傷心的笑容。
“今天你讀過日誌嗎?”他說。
“是的。”我說，“可是難道你看不出來嗎?我能記起我沒有寫下的事情。我記得她戴的耳環，跟她現在戴的一模一樣。我問過她。她說我是對的。我能記起托比身穿一件藍色風雪衣，襪子上有些卡通圖，我記得他很不開心，因為他想要蘋果汁，可是咖啡廳隻有橙汁和黑加侖。你難道看不出來嗎?飛繁曉說下酨。這些事情我雖然沒有寫下來，但我還記得。”
他顯得開心了些，但仍然一副謹慎的模樣。
“帕克斯頓醫生的確說過他找不到導致你失憶的明顯的器質性原因。似乎有可能，你的失憶至少部分——跟生理原因一樣——應該歸結於你的經歷所造成的情緒創傷。我想另外一次創傷有可能抵消其作用，至少在一定程度上。”
我向著他沒有說出來的話奔了去。“所以我可能有希望康復?”我說。
他目不轉睛地望著我。我感覺他在權衡該說什麽、我能受得了多少真話。
“不得不說這不太可能。”他說，“過去短短幾個星期改善了許多，但記憶並沒有完全恢復。不過有可能。”
我感到心中湧上一股喜悅：“難道我記起一個星期前發生的事情還不夠證明記憶已經恢復了嗎?我又可以形成新的記憶了?還能留住它們?”
他欲言又止：“是的，可以證明。可是克麗絲，我希望你做好心理準備，效果可能並不持久，要到明天我們才會知道。”
“等到我醒過來?”
“是的。完全有可能今晚一覺過去，你今天所有的回憶都會被通通抹掉。所有新的記憶和所有舊的記憶。”
“有可能跟我今天早上醒來時一模一樣?”
因為我寫下了我愛他。因為他希望我繼續相信這一點。
或者有可能我把他看得太好了。也許他隻是想讓我親眼看到它燒成灰燼。
“克萊爾沒有叫警察?”
“她報警了。”納什點點頭。“不過等到他們真把這當回事的時候，時間已經過去了幾天。在此期間她聯繫上了亞當，他告訴她本已經在國外待了一段日子，而據亞當所知你還在‘韋林之家’裏。於是亞當聯繫了‘韋林之家’，盡管他們拒絕給他你的地址，不過到最後工作人員還是軟了下來，把我的號碼給了亞當。他們一定覺得這是一個不錯的折中之法，因為我是個醫生。今天下午克萊爾才找到我。”
“今天下午?”
“是的。克萊爾說服我有些事情不對勁兒，當然看到亞當還活著也證實了這一點。我們到了你家，但那時你們已經出發去布賴頓了。”
“你們怎麽知道我在那兒?”
“今天早上你跟我說本——對不起，是邁克——告訴你，你們要去度周末。你說他告訴你要去海邊。克萊爾剛剛把發生的事情告訴我，我猜他是帶你去了那兒。”
我往後仰倒。我覺得精疲力竭，隻想睡覺，可我不敢睡。我怕我會忘記。
“可是你告訴我亞當死了。”我說，“在停車場的時候你說他被殺了。還有火災，你告訴我有過一次火災”。
他露出了微笑，神情有些悲傷。“因為你是這麽跟我說的。”我告訴他我不明白。“在我們認識後幾個星期，有一天你告訴我亞當死了。顯然邁克是這麽告訴你的，而你相信了並告訴了我。當你在停車場問我的時候，我把我相信的真相告訴了你。火災也是一樣。我相信曾經有過火災，因為你是這麽說的。”
“但我記得亞當在葬禮。”我說，“他的棺木……”
他笑了，臉上是悲傷的神色。“是你的想像……”
“可我見到了照片。”我說，“那個人——”我發現要把邁克的名字說出口很難，“他給我看了我和他的合影，還有我們兩人的結婚照。我發現了一張墓碑的照片，上麵有亞當的名字——”
“那些一定是他偽造的。”他說。
“偽造的?”
“是的。在電腦上。現在要偽造照片真是太容易了。他一定已經猜到你起了疑心，所以把照片放在了你會找到的地方。也有可能你們兩人的合影也有一些是偽造的。”
我想到了日誌中多次記錄到邁克在他的辦公室裏工作。難道這就是他一直在做的?他對我的背叛真是徹頭徹尾。
“你還好嗎?”納什醫生說。
我笑了。“是的，”我說，“我想是的。”我望著他，發現自己可以想出他穿另外一套西裝、頭髮更短些的模樣。
“我能記住事情了。”我說。
他的表情沒有變。“什麽樣的事?”他說。
“我記得你留另外一種髮型的樣子。”我說，“我還認得本。還有亞當和克萊爾，在救護車上。我記得那天跟她見麵，我們去了亞歷山大宮的咖啡廳，喝了咖啡。她有個兒子，叫托比。”
他露出了笑容，但那是傷心的笑容。
“今天你讀過日誌嗎?”他說。
“是的。”我說，“可是難道你看不出來嗎?我能記起我沒有寫下的事情。我記得她戴的耳環，跟她現在戴的一模一樣。我問過她。她說我是對的。我能記起托比身穿一件藍色風雪衣，襪子上有些卡通圖，我記得他很不開心，因為他想要蘋果汁，可是咖啡廳隻有橙汁和黑加侖。你難道看不出來嗎?飛繁曉說下酨。這些事情我雖然沒有寫下來，但我還記得。”
他顯得開心了些，但仍然一副謹慎的模樣。
“帕克斯頓醫生的確說過他找不到導致你失憶的明顯的器質性原因。似乎有可能，你的失憶至少部分——跟生理原因一樣——應該歸結於你的經歷所造成的情緒創傷。我想另外一次創傷有可能抵消其作用，至少在一定程度上。”
我向著他沒有說出來的話奔了去。“所以我可能有希望康復?”我說。
他目不轉睛地望著我。我感覺他在權衡該說什麽、我能受得了多少真話。
“不得不說這不太可能。”他說，“過去短短幾個星期改善了許多，但記憶並沒有完全恢復。不過有可能。”
我感到心中湧上一股喜悅：“難道我記起一個星期前發生的事情還不夠證明記憶已經恢復了嗎?我又可以形成新的記憶了?還能留住它們?”
他欲言又止：“是的，可以證明。可是克麗絲，我希望你做好心理準備，效果可能並不持久，要到明天我們才會知道。”
“等到我醒過來?”
“是的。完全有可能今晚一覺過去，你今天所有的回憶都會被通通抹掉。所有新的記憶和所有舊的記憶。”
“有可能跟我今天早上醒來時一模一樣?”