“警察?”
“是的。”他說，“當他們發現跟你一起住的人與‘韋林之家’認定的身份不符，他們便開始找我。不清楚是怎麽找到的，我猜他們有我的舊地址，應該是從那裏開始著手的。”
“那你在哪兒?”
他把眼鏡往鼻樑上推了推。“我已經在義大利待了幾個月。”他說，“在那裏工作。”他頓了一下。“我原本以為你一切都好。”他握著我的手，“我很抱歉……”
“你不可能知道會出什麽事。”我說。
他扭開了頭：“我離開了你，克麗絲。”
“我知道。我什麽都知道。克萊爾告訴我了。我讀了你的信。”
“我以為這是最好的辦法。”他說，“真的。我以為這樣事情會有所改善。幫得上你，幫得上亞當。我試圖開始新的生活。真的。”他猶豫了一下。“我以為隻有離婚才能辦到這一點。我以為這樣我才能解脫。但亞當不理解，即使我告訴他你根本不會知道，你甚至不記得嫁給了我。”
“結果呢?”我說，“離婚讓你開始新生活了嗎?”
他轉身對著我：“我不會騙你，克麗絲。我有過別的女人，不是很多，但有些。那是一段漫長的時間，許多許多年了。剛開始沒有什麽認真的關係，但幾年前我遇到了一個人，跟她同居了。不過——”
“不過?”
“嗯，結束了。她說不愛我，說我一直愛著你……”
“她說得對嗎?”
他沒有回答，因為害怕聽到他的答案，我說：“那現在怎麽樣?明天怎麽樣?你要把我送回‘韋林之家’嗎?”
他抬頭望著我。
“不。”他說，“她是對的，我一直愛著你。我不會再讓你回那裏去。明天，我要帶你回家。”
現在我正望著他。他坐在我旁邊的一張椅子上，盡管已經打起了呼嚕，頭也別扭地歪著，他卻仍然握著我的手。我隻能辨認出他的眼鏡，還有臉上的那道疤痕。我的兒子出了房間打電話給他的女朋友，對著他還沒有出生的女兒低聲道晚安;我最好的朋友在室外停車場裏，抽著香菸。不管怎麽樣，我的身邊都是我愛的人。
早些時候我跟納什醫生談過。他說我離開“韋林之家”的時間約在四個月前，那時邁克開始去中心探望不久，自稱是本。我自己辦理了出院手續，簽署了所有文件。我是自願離開的。雖然工作人員覺得該嚐試阻攔我，卻沒有辦法。離開時我隨身帶走了為數不多的照片和私人物品。
“所以邁克才會有這些照片嗎?”我說，“我和亞當的照片，所以他才會有亞當寫給聖誕老人的信和他的出生證明?”
“是的。”納什醫生說，“這些是你在‘韋林之家’時自帶的照片，離開時也拿走了。邁克一定是在某個時候銷毀了你跟本的所有合影，說不定是在你離開‘韋林之家’前——護理中心的工作人員變動頻繁，他們並不清楚你的丈夫真正長什麽樣子。”
“可是他怎麽能拿到這些照片呢?”
“照片在你房間一個抽屜的相冊裏。一旦開始探望你之後，他要接近照片是很容易的。他甚至有可能在裏麵混進幾張他自己的照片。他肯定有一些你們的合影，在你們……嗯，在多年前你們交往的時候照的。‘韋林之家’的工作人員確信來探望你的男人跟相冊照片裏的是同一個人。”
“這麽說我把屬於自己的照片帶回了邁克家，他把它們藏進了一個個金屬盒?接著他編了一個火災的故事來解釋為什麽照片的數目這麽少?”
“是的。”他說。他看上去又疲憊又內疚。不知道他是否因為發生的事而有些自責，我希望他沒有。他幫了我，畢竟。他曾經解救過我。我希望他仍然能夠寫論文，在會議上宣講我的病例。我希望他為我做的這一切得到認可。畢竟，如果沒有他，我——
我不願意去想沒有他我會陷入什麽處境。
“你們是怎麽找到我的?”我說。他解釋說我跟克萊爾談過後她擔心得不得了，但她要等到第二天我打電話過去。“邁克一定是當天晚上從你的日誌裏拿走了幾頁，因此星期二你把日誌給我時並沒有察覺到有任何異樣，我也沒有。到了時間你沒有打電話，克萊爾便試圖打給你，但她隻有我給你的那部手機的號碼，而那部手機也被邁克拿走了。今天早上我打那個號碼你沒有接的時候我原本該知道事情有問題的，可是……”他搖了搖頭。
“沒關係。”我說，“說下去……”
“有理由猜測，他從上周起已經開始在讀你的日誌，說不定更早。剛開始克萊爾無法聯繫上亞當，也沒有本的號碼，於是她打電話去了‘韋林之家’。那邊隻有一個聯繫電話，他們以為是本的，但實際上是邁克的。克萊爾沒有我的電話號碼，甚至連我的名字也不知道。她打電話給了邁克所在的學校，說服他們把他的地址和電話號碼給了她，可是兩樣都是假的。她簡直是進了一個死胡同。”
“是的。”他說，“當他們發現跟你一起住的人與‘韋林之家’認定的身份不符，他們便開始找我。不清楚是怎麽找到的，我猜他們有我的舊地址，應該是從那裏開始著手的。”
“那你在哪兒?”
他把眼鏡往鼻樑上推了推。“我已經在義大利待了幾個月。”他說，“在那裏工作。”他頓了一下。“我原本以為你一切都好。”他握著我的手，“我很抱歉……”
“你不可能知道會出什麽事。”我說。
他扭開了頭：“我離開了你，克麗絲。”
“我知道。我什麽都知道。克萊爾告訴我了。我讀了你的信。”
“我以為這是最好的辦法。”他說，“真的。我以為這樣事情會有所改善。幫得上你，幫得上亞當。我試圖開始新的生活。真的。”他猶豫了一下。“我以為隻有離婚才能辦到這一點。我以為這樣我才能解脫。但亞當不理解，即使我告訴他你根本不會知道，你甚至不記得嫁給了我。”
“結果呢?”我說，“離婚讓你開始新生活了嗎?”
他轉身對著我：“我不會騙你，克麗絲。我有過別的女人，不是很多，但有些。那是一段漫長的時間，許多許多年了。剛開始沒有什麽認真的關係，但幾年前我遇到了一個人，跟她同居了。不過——”
“不過?”
“嗯，結束了。她說不愛我，說我一直愛著你……”
“她說得對嗎?”
他沒有回答，因為害怕聽到他的答案，我說：“那現在怎麽樣?明天怎麽樣?你要把我送回‘韋林之家’嗎?”
他抬頭望著我。
“不。”他說，“她是對的，我一直愛著你。我不會再讓你回那裏去。明天，我要帶你回家。”
現在我正望著他。他坐在我旁邊的一張椅子上，盡管已經打起了呼嚕，頭也別扭地歪著，他卻仍然握著我的手。我隻能辨認出他的眼鏡，還有臉上的那道疤痕。我的兒子出了房間打電話給他的女朋友，對著他還沒有出生的女兒低聲道晚安;我最好的朋友在室外停車場裏，抽著香菸。不管怎麽樣，我的身邊都是我愛的人。
早些時候我跟納什醫生談過。他說我離開“韋林之家”的時間約在四個月前，那時邁克開始去中心探望不久，自稱是本。我自己辦理了出院手續，簽署了所有文件。我是自願離開的。雖然工作人員覺得該嚐試阻攔我，卻沒有辦法。離開時我隨身帶走了為數不多的照片和私人物品。
“所以邁克才會有這些照片嗎?”我說，“我和亞當的照片，所以他才會有亞當寫給聖誕老人的信和他的出生證明?”
“是的。”納什醫生說，“這些是你在‘韋林之家’時自帶的照片，離開時也拿走了。邁克一定是在某個時候銷毀了你跟本的所有合影，說不定是在你離開‘韋林之家’前——護理中心的工作人員變動頻繁，他們並不清楚你的丈夫真正長什麽樣子。”
“可是他怎麽能拿到這些照片呢?”
“照片在你房間一個抽屜的相冊裏。一旦開始探望你之後，他要接近照片是很容易的。他甚至有可能在裏麵混進幾張他自己的照片。他肯定有一些你們的合影，在你們……嗯，在多年前你們交往的時候照的。‘韋林之家’的工作人員確信來探望你的男人跟相冊照片裏的是同一個人。”
“這麽說我把屬於自己的照片帶回了邁克家，他把它們藏進了一個個金屬盒?接著他編了一個火災的故事來解釋為什麽照片的數目這麽少?”
“是的。”他說。他看上去又疲憊又內疚。不知道他是否因為發生的事而有些自責，我希望他沒有。他幫了我，畢竟。他曾經解救過我。我希望他仍然能夠寫論文，在會議上宣講我的病例。我希望他為我做的這一切得到認可。畢竟，如果沒有他，我——
我不願意去想沒有他我會陷入什麽處境。
“你們是怎麽找到我的?”我說。他解釋說我跟克萊爾談過後她擔心得不得了，但她要等到第二天我打電話過去。“邁克一定是當天晚上從你的日誌裏拿走了幾頁，因此星期二你把日誌給我時並沒有察覺到有任何異樣，我也沒有。到了時間你沒有打電話，克萊爾便試圖打給你，但她隻有我給你的那部手機的號碼，而那部手機也被邁克拿走了。今天早上我打那個號碼你沒有接的時候我原本該知道事情有問題的，可是……”他搖了搖頭。
“沒關係。”我說，“說下去……”
“有理由猜測，他從上周起已經開始在讀你的日誌，說不定更早。剛開始克萊爾無法聯繫上亞當，也沒有本的號碼，於是她打電話去了‘韋林之家’。那邊隻有一個聯繫電話，他們以為是本的，但實際上是邁克的。克萊爾沒有我的電話號碼，甚至連我的名字也不知道。她打電話給了邁克所在的學校，說服他們把他的地址和電話號碼給了她，可是兩樣都是假的。她簡直是進了一個死胡同。”