他站起來，把金屬垃圾桶從梳妝檯上滑過來，取出裏麵空空的夾層扔掉。“那就簡單了。”他把垃圾桶放在地上、擱在他的兩腿之間，“簡單。”他把我的日誌放進垃圾桶，抬起地板上的散頁也扔了進去。“我們必須毀了它。”他說，“全部，一次全部了結。”
他從口袋裏掏出一盒火柴，點燃一根，從垃圾桶裏拿了一頁。
我驚恐地望著他。我想要說“不!”可是發出的隻是低沉的嗚嗚聲。他看也不看我就點著了那一頁，隨機丟進了垃圾桶。
“不!”我又喊了一次，不過這一次卻是腦中無聲的尖叫。我望著自己的過去一頁頁燒成灰燼，我的記憶變成了焦炭。斐梵電籽$uu魷魚收逯。我的日誌、本寫給我的信，所有的一切。沒有那本日誌，我什麽也不是，而他贏了。
接下來我做的事情不在計劃之中，那是一種本能。我向垃圾桶撲了過去。由於雙手綁著，我收勢不住，扭成一團倒在了地上，同時聽見嘩啦一聲。手臂上傳來一陣疼痛，我以為自己會暈過去，但沒有。垃圾桶翻在地上，燃燒著的紙片撒了遍地。
邁克叫喊起來──發出了一聲尖叫──跪倒在地板上，不停地拍打著地麵，試圖撲滅火苗。我發現一片燒著的碎紙落到了床底，邁克沒有注意到。火舌漸漸舔上了床單的邊緣，可是我既不能動也叫不出聲，於是我隻能直直地躺著，望著火勢在床單上蔓延開。床單開始冒煙，我閉上了眼睛。房間會燒起來，我想，邁克會燒起來，我會燒起來，沒有人會真正知曉這裏發生的故事，在這個房間發生過的故事，正如沒有人會真正知曉多年前此地發生的故事一樣，歷史將成為灰燼，被種種猜測取代。
我咳嗽著，一陣狠命的幹嘔被塞在喉嚨裏的襪子堵住。我開始窒息。我想到了我的兒子。現在我再也見不到他了，但至少死前我知道自己有個兒子，而且他活得好好的，開開心心，這已經足以讓我快樂。我想到了本。我嫁的、卻又忘記了的男人。我希望見見他。我希望告訴他，經過諸般波折以後，此刻我能夠記起他。我記得在曼徹斯特教堂裏舉行的婚禮，在雨中拍攝的結婚照。
而且，沒錯，我記得我愛他。我知道我真的愛他，我會一直愛他。
一切漸漸沉入了黑暗之中。我無法呼吸。我可以聽見火舌劈啪作響，感覺到火焰燒灼著我的嘴唇和眼睛。
我永遠也遇不到幸福的結局，現在我知道了。不過這沒有關係。
沒有關係。
※※※
我躺著。我已經睡過一覺，但時間不長。我能想得起我是誰、到過哪裏。我能聽得到聲音，嘈雜的車流聲，還有一個既不升也不降、一直平平穩穩的警報聲。我的嘴裏有什麽東西──我想到了一隻團起來的襪子──但我發現自己可以呼吸。我害怕得不敢睜開眼睛，不知道會看到些什麽景象。
但我必須睜開。我別無選擇，隻能麵對既成的現實。
光線很足。我看見低矮的天花板上有一根螢光管，與之並行的是兩根金屬條。兩側的牆壁靠得都不遠，硬邦邦的，上麵的金屬和塑膠閃閃發光。我辨認得出抽屜和架子，上麵擺著瓶子和盒子，另外還有一閃一閃的機器。一切都在動，在微微地震盪，我意識到正躺著的這張床也是一樣。
我的身後伸出一張男人的臉，在我頭上。他穿著一件綠色襯衫。我不認識他。
“她醒了。”他說，接著眼前出現了更多的麵孔。我飛快地掃視著他們。邁克不在其中，我稍稍放鬆了些。
“克麗絲。”有人說，“克麗絲，是我。”這是個女人的聲音，我認得它。“我們在去醫院的路上。你斷了鎖骨，不過會沒事的。一切都會好起來的。他死了。邁剋死了。他再也不能傷害你了。”
這時我看見了說話的人。她微笑著，我著我的手。是克萊爾。跟那天我看見的克萊爾一模一樣，不是我剛睡醒時可能會期待見到的年輕時候的克萊爾。我注意到她戴著上次戴過的那對耳環。
“克萊爾?”我說，但她截住了我的話。
“不要說話。”她說，“盡量放鬆。”她握住我的手，俯身向前摸了摸我的頭髮，在我耳邊低聲說了幾句，但我沒有聽清。聽起來似乎是，我很抱歉。
“我記得了。”我說，“我記起來了。”
她露出了微笑，然後向後退開，一個年輕男人換到了她的位置。他的臉型瘦窄，戴著一副寬邊眼鏡。有一會兒我以為他是本，然後反應過來現在的本跟我該是同樣年紀。
“媽媽!”他說，“媽媽!”
他與海倫的合影中那副模樣相比一絲不差，我意識到我還記得他。
“亞當?”我說。他擁抱我時話語哽在了我的喉嚨裏。
“媽媽。”他說，“爸爸正在趕來，他快要到了。”
我把他拉到身邊，呼吸著帶有我兒子氣息的空氣，我非常高興。
※※※
我無法再等下去，時間已經到了，我必須睡覺。我有個單獨的房間，因此對我來說有必要遵守醫院嚴格的規程，但我實在精疲力竭，眼睛已經開始合上了。到時間了。
我已經跟本說過話，跟那個我真正嫁的男人。似乎我們談了幾個小時，雖然實際上也許隻有幾分鍾。他告訴我警察一通知他，他就乘飛機趕來了。
他從口袋裏掏出一盒火柴，點燃一根，從垃圾桶裏拿了一頁。
我驚恐地望著他。我想要說“不!”可是發出的隻是低沉的嗚嗚聲。他看也不看我就點著了那一頁，隨機丟進了垃圾桶。
“不!”我又喊了一次，不過這一次卻是腦中無聲的尖叫。我望著自己的過去一頁頁燒成灰燼，我的記憶變成了焦炭。斐梵電籽$uu魷魚收逯。我的日誌、本寫給我的信，所有的一切。沒有那本日誌，我什麽也不是，而他贏了。
接下來我做的事情不在計劃之中，那是一種本能。我向垃圾桶撲了過去。由於雙手綁著，我收勢不住，扭成一團倒在了地上，同時聽見嘩啦一聲。手臂上傳來一陣疼痛，我以為自己會暈過去，但沒有。垃圾桶翻在地上，燃燒著的紙片撒了遍地。
邁克叫喊起來──發出了一聲尖叫──跪倒在地板上，不停地拍打著地麵，試圖撲滅火苗。我發現一片燒著的碎紙落到了床底，邁克沒有注意到。火舌漸漸舔上了床單的邊緣，可是我既不能動也叫不出聲，於是我隻能直直地躺著，望著火勢在床單上蔓延開。床單開始冒煙，我閉上了眼睛。房間會燒起來，我想，邁克會燒起來，我會燒起來，沒有人會真正知曉這裏發生的故事，在這個房間發生過的故事，正如沒有人會真正知曉多年前此地發生的故事一樣，歷史將成為灰燼，被種種猜測取代。
我咳嗽著，一陣狠命的幹嘔被塞在喉嚨裏的襪子堵住。我開始窒息。我想到了我的兒子。現在我再也見不到他了，但至少死前我知道自己有個兒子，而且他活得好好的，開開心心，這已經足以讓我快樂。我想到了本。我嫁的、卻又忘記了的男人。我希望見見他。我希望告訴他，經過諸般波折以後，此刻我能夠記起他。我記得在曼徹斯特教堂裏舉行的婚禮，在雨中拍攝的結婚照。
而且，沒錯，我記得我愛他。我知道我真的愛他，我會一直愛他。
一切漸漸沉入了黑暗之中。我無法呼吸。我可以聽見火舌劈啪作響，感覺到火焰燒灼著我的嘴唇和眼睛。
我永遠也遇不到幸福的結局，現在我知道了。不過這沒有關係。
沒有關係。
※※※
我躺著。我已經睡過一覺，但時間不長。我能想得起我是誰、到過哪裏。我能聽得到聲音，嘈雜的車流聲，還有一個既不升也不降、一直平平穩穩的警報聲。我的嘴裏有什麽東西──我想到了一隻團起來的襪子──但我發現自己可以呼吸。我害怕得不敢睜開眼睛，不知道會看到些什麽景象。
但我必須睜開。我別無選擇，隻能麵對既成的現實。
光線很足。我看見低矮的天花板上有一根螢光管，與之並行的是兩根金屬條。兩側的牆壁靠得都不遠，硬邦邦的，上麵的金屬和塑膠閃閃發光。我辨認得出抽屜和架子，上麵擺著瓶子和盒子，另外還有一閃一閃的機器。一切都在動，在微微地震盪，我意識到正躺著的這張床也是一樣。
我的身後伸出一張男人的臉，在我頭上。他穿著一件綠色襯衫。我不認識他。
“她醒了。”他說，接著眼前出現了更多的麵孔。我飛快地掃視著他們。邁克不在其中，我稍稍放鬆了些。
“克麗絲。”有人說，“克麗絲，是我。”這是個女人的聲音，我認得它。“我們在去醫院的路上。你斷了鎖骨，不過會沒事的。一切都會好起來的。他死了。邁剋死了。他再也不能傷害你了。”
這時我看見了說話的人。她微笑著，我著我的手。是克萊爾。跟那天我看見的克萊爾一模一樣，不是我剛睡醒時可能會期待見到的年輕時候的克萊爾。我注意到她戴著上次戴過的那對耳環。
“克萊爾?”我說，但她截住了我的話。
“不要說話。”她說，“盡量放鬆。”她握住我的手，俯身向前摸了摸我的頭髮，在我耳邊低聲說了幾句，但我沒有聽清。聽起來似乎是，我很抱歉。
“我記得了。”我說，“我記起來了。”
她露出了微笑，然後向後退開，一個年輕男人換到了她的位置。他的臉型瘦窄，戴著一副寬邊眼鏡。有一會兒我以為他是本，然後反應過來現在的本跟我該是同樣年紀。
“媽媽!”他說，“媽媽!”
他與海倫的合影中那副模樣相比一絲不差，我意識到我還記得他。
“亞當?”我說。他擁抱我時話語哽在了我的喉嚨裏。
“媽媽。”他說，“爸爸正在趕來，他快要到了。”
我把他拉到身邊，呼吸著帶有我兒子氣息的空氣，我非常高興。
※※※
我無法再等下去，時間已經到了，我必須睡覺。我有個單獨的房間，因此對我來說有必要遵守醫院嚴格的規程，但我實在精疲力竭，眼睛已經開始合上了。到時間了。
我已經跟本說過話，跟那個我真正嫁的男人。似乎我們談了幾個小時，雖然實際上也許隻有幾分鍾。他告訴我警察一通知他，他就乘飛機趕來了。