我搖了搖頭。我決定讓他說下去，我想要了解他要說的一切。
“所以我坐了下來，我們聊起了天。我搞死我你是個作家，你說你已經出了一本書，可是第二本寫的不太順利。我問你寫的是什麽，你卻不告訴我。‘是本小說。’然後你又說，‘按打算應該是。’你突然顯得很傷心，所以我提出再給你買一杯咖啡。你說主意不錯，不過你身上沒有錢給我買一杯了。‘我來這兒的時候沒有帶錢包。’你說，‘我隻帶了夠買一杯飲料喝小食的錢，這樣我就沒辦法胡吃海喝了!’我覺得那樣說有點怪，你看起來不像需要擔心吃的太多的樣子，你總是那麽苗條，但不管怎麽樣我很開心，因為這意味著你一定喜歡跟我說話，而且你還欠了我一杯咖啡，所以我們一定還得再見麵。我說幫你付咖啡錢一點兒問題都沒有，不還我飲料也沒有關係，我又給我們兩個人買了些茶。從那以後我們開始經常碰麵。”
我漸漸的看清了一切。盡管我沒有記憶，可不知道什麽原因我知道這種事是怎麽發生的。偶然的相遇，互請飲料。受到與一個陌生人交談——或傾訴——的吸引力：陌生人不評價，不偏袒任何一方，因為他做不到。一步步敞開心扉，最後變成……什麽?
我已經見過我們兩人的合影，在多年前照的。我們看上去很開心。那些知心話把我們帶到了哪裏是顯而易見的。再說，他頗有魅力。不像電影明星一般英俊，但比大多數人好看，不難看出吸引我的是什麽。到了某個階段，我一定一邊坐在咖啡館裏試圖寫作一邊開始焦急地掃視著門口;在去咖啡館之前仔細尋思該穿什麽衣服。要不要撒上少許香水。接著，有一天我們中的某人一定提議去散散步或去酒吧，甚至可能去看場電影，而我們的友誼隨即越過了一條界線改變了性質，變成了要危險得多的東西。
我閉上眼睛試著想像那一幕，這時我開始回想了起來。我們兩人，在床上，全身赤裸著。精液在我的肚子上、頭髮上慢慢變幹，我轉向他，而他大笑起來，又親吻了我。“邁克!”我在說，“住手!你必須馬上離開。本今天晚點會回來，我要去接亞當。住手!你必須馬上離開。本今天晚點會回來，我要去接亞當。住手!”可是他不停。他探過身來，蓄著鬍鬚的臉貼著我的臉，我們又接了吻，忘掉了一切，忘掉了我的丈夫和我的孩子。我的心往下一沉，感覺一陣頭昏目眩，這時候我意識到以前自己記起過這一天。當我站在曾經跟丈夫同住的老房子的廚房裏，我記起的不是我的丈夫，而是我的情人。我趁丈夫上班時與之偷情的那男人。那正是當天他必須要離開的原因，不隻是為了趕火車——是因為我嫁的男人要回家了。
我睜開了眼睛。我回到了酒店房間裏，他還在我的麵前蜷著。
“邁克。”我說，“你的名字叫邁克。”
“你記得!”他很開心，“克麗絲!你記得!”
我的心中洋溢著仇恨。“我記得你的名字。”我說，“其他什麽也不記得。隻是你的名字。”
“你不記得我們原來有多麽相愛?”
“不。”我說，“我認為我從來沒有愛過你，不然的話我一定能記得更多。”
我說這些話是為了讓他難過，可是他的反應讓我吃了一驚：“不過你不記得本，對吧?你肯定沒有愛過他，亞當也是。”
※※※
“你真噁心。”我說，“你他媽的怎麽敢這麽說?我當然愛他!他曾經是我的兒子!”
“現在也是，是你的兒子。可是如果他現在走進來，你不會認出他來。你會嗎?你認為這是愛嗎?他在哪兒?本又在哪兒?他們離開你了，克麗絲，他們兩個人。我是唯一一個一直愛著你的人，即使是在你離開我的時候。”
我終於恍然大悟——否則他怎麽會知道這個房間，知道那麽多我的過去?
“噢，我的上帝。”我說，“是你!是你對我做了這一切!是你襲擊了我!”
他走到我的麵前，用雙臂圈著我，仿佛要擁抱我，開始撫摸我的頭髮。“克麗絲，親愛的。”他低聲喃喃地說，“不要這麽說，不要去想它，它隻會讓你難過。”
我拚命地把他從身邊推開，可是他很強壯，他抱得更緊了。
“放開我!”我說，“快放開我!”我的話淹沒在他襯衫的褶皺裏。
“我親愛的。”他說。他開始晃著我，仿佛在安撫一個嬰兒：“我的至愛，我的甜心，親愛的，你原本絕不應該離開我的，難道你不明白嗎?如果你不離開，這一切都不會發生。”
記憶又回來了。我們坐在一輛車裏，在一個夜晚。我在哭，他注視著窗外，一句話也不說。“說幾句吧。”我說，“隨便什麽，邁克?”
“你不是真那麽想的。”他說，“你不能。”
“我很抱歉，我愛本，我們之間有問題，是的，但我愛他。他是我命中注定的那個人。我很抱歉。”
我清楚自己正試圖把事情說得簡單些，這樣他才會理解。在跟邁克共度的幾個月裏，我已經認識到這樣最好。複雜的事情會讓他困惑，他喜歡有序、規範，有精切的比率、有可以預測的結果。再說，我不想陷入細節的糾纏。
“所以我坐了下來，我們聊起了天。我搞死我你是個作家，你說你已經出了一本書，可是第二本寫的不太順利。我問你寫的是什麽，你卻不告訴我。‘是本小說。’然後你又說，‘按打算應該是。’你突然顯得很傷心，所以我提出再給你買一杯咖啡。你說主意不錯，不過你身上沒有錢給我買一杯了。‘我來這兒的時候沒有帶錢包。’你說，‘我隻帶了夠買一杯飲料喝小食的錢，這樣我就沒辦法胡吃海喝了!’我覺得那樣說有點怪，你看起來不像需要擔心吃的太多的樣子，你總是那麽苗條，但不管怎麽樣我很開心，因為這意味著你一定喜歡跟我說話，而且你還欠了我一杯咖啡，所以我們一定還得再見麵。我說幫你付咖啡錢一點兒問題都沒有，不還我飲料也沒有關係，我又給我們兩個人買了些茶。從那以後我們開始經常碰麵。”
我漸漸的看清了一切。盡管我沒有記憶，可不知道什麽原因我知道這種事是怎麽發生的。偶然的相遇，互請飲料。受到與一個陌生人交談——或傾訴——的吸引力：陌生人不評價，不偏袒任何一方，因為他做不到。一步步敞開心扉，最後變成……什麽?
我已經見過我們兩人的合影，在多年前照的。我們看上去很開心。那些知心話把我們帶到了哪裏是顯而易見的。再說，他頗有魅力。不像電影明星一般英俊，但比大多數人好看，不難看出吸引我的是什麽。到了某個階段，我一定一邊坐在咖啡館裏試圖寫作一邊開始焦急地掃視著門口;在去咖啡館之前仔細尋思該穿什麽衣服。要不要撒上少許香水。接著，有一天我們中的某人一定提議去散散步或去酒吧，甚至可能去看場電影，而我們的友誼隨即越過了一條界線改變了性質，變成了要危險得多的東西。
我閉上眼睛試著想像那一幕，這時我開始回想了起來。我們兩人，在床上，全身赤裸著。精液在我的肚子上、頭髮上慢慢變幹，我轉向他，而他大笑起來，又親吻了我。“邁克!”我在說，“住手!你必須馬上離開。本今天晚點會回來，我要去接亞當。住手!你必須馬上離開。本今天晚點會回來，我要去接亞當。住手!”可是他不停。他探過身來，蓄著鬍鬚的臉貼著我的臉，我們又接了吻，忘掉了一切，忘掉了我的丈夫和我的孩子。我的心往下一沉，感覺一陣頭昏目眩，這時候我意識到以前自己記起過這一天。當我站在曾經跟丈夫同住的老房子的廚房裏，我記起的不是我的丈夫，而是我的情人。我趁丈夫上班時與之偷情的那男人。那正是當天他必須要離開的原因，不隻是為了趕火車——是因為我嫁的男人要回家了。
我睜開了眼睛。我回到了酒店房間裏，他還在我的麵前蜷著。
“邁克。”我說，“你的名字叫邁克。”
“你記得!”他很開心，“克麗絲!你記得!”
我的心中洋溢著仇恨。“我記得你的名字。”我說，“其他什麽也不記得。隻是你的名字。”
“你不記得我們原來有多麽相愛?”
“不。”我說，“我認為我從來沒有愛過你，不然的話我一定能記得更多。”
我說這些話是為了讓他難過，可是他的反應讓我吃了一驚：“不過你不記得本，對吧?你肯定沒有愛過他，亞當也是。”
※※※
“你真噁心。”我說，“你他媽的怎麽敢這麽說?我當然愛他!他曾經是我的兒子!”
“現在也是，是你的兒子。可是如果他現在走進來，你不會認出他來。你會嗎?你認為這是愛嗎?他在哪兒?本又在哪兒?他們離開你了，克麗絲，他們兩個人。我是唯一一個一直愛著你的人，即使是在你離開我的時候。”
我終於恍然大悟——否則他怎麽會知道這個房間，知道那麽多我的過去?
“噢，我的上帝。”我說，“是你!是你對我做了這一切!是你襲擊了我!”
他走到我的麵前，用雙臂圈著我，仿佛要擁抱我，開始撫摸我的頭髮。“克麗絲，親愛的。”他低聲喃喃地說，“不要這麽說，不要去想它，它隻會讓你難過。”
我拚命地把他從身邊推開，可是他很強壯，他抱得更緊了。
“放開我!”我說，“快放開我!”我的話淹沒在他襯衫的褶皺裏。
“我親愛的。”他說。他開始晃著我，仿佛在安撫一個嬰兒：“我的至愛，我的甜心，親愛的，你原本絕不應該離開我的，難道你不明白嗎?如果你不離開，這一切都不會發生。”
記憶又回來了。我們坐在一輛車裏，在一個夜晚。我在哭，他注視著窗外，一句話也不說。“說幾句吧。”我說，“隨便什麽，邁克?”
“你不是真那麽想的。”他說，“你不能。”
“我很抱歉，我愛本，我們之間有問題，是的，但我愛他。他是我命中注定的那個人。我很抱歉。”
我清楚自己正試圖把事情說得簡單些，這樣他才會理解。在跟邁克共度的幾個月裏，我已經認識到這樣最好。複雜的事情會讓他困惑，他喜歡有序、規範，有精切的比率、有可以預測的結果。再說，我不想陷入細節的糾纏。