“來。”他說,“到我這兒來。”
我又向後挪去,撞到了一塊堅實的東西,感覺後背抵上了熱烘烘的暖氣片。我意識到我在房間盡頭的窗戶下麵,他慢慢的向前走。
“你是誰?”我又說了一遍,努力讓自己的聲音保持平穩鎮定,“你想要什麽?”
他不再動了,他蹲在我的麵前,如果她伸出手的話可以摸到我的腳、我的膝蓋。如果他再靠攏一點兒,我也許能踢到他,如果有必要的話。盡管我不確定我踢得到,而且——無論如何——我還光著一雙腳。
“我想要什麽?”他說,“我什麽也不想要,我隻是希望我們快樂,克麗絲,像我們過去那樣,你還記得嗎?”
又是這個詞。記得。有一瞬間我想也許他在說反話。
“我不知道你是誰。”我近乎歇斯底裏的說:“我怎麽記得起來?我以前從來沒有見過你!”
他的微笑消失了。我看見他的臉痛苦的垮了下來。有一陣我們之間的局麵似乎難以分辨,仿佛力量正在從他的一邊挪到我的一邊,中間又有一瞬間在我們之間達到了平衡。
他又有了生氣。“可是你愛我。”他說,“我讀到了,在你的日誌裏,你說你愛我。我知道你希望我們在一起。你為什麽記不起來這個呢?”
“我的日誌!”我說。我知道他一定知道它——都則他怎麽會拿掉關鍵的幾頁?——可是現在我意識到他讀我的日誌已經有一段時間了,至少是從一個星期前我第一次告訴他日誌的事情開始:“你讀我的日誌有多久了?”
他似乎沒有聽見我的話。他提高了音量,仿佛滿心勝利的喜悅。“告訴我你不愛我、”他說。我一句話也沒有說。“看見了嗎?你說不出來,對吧?你說不出來,因為你愛我。你一直都愛我,克麗絲,一直。”
啡凡論墵首蕟。他的身體晃了回去,我們倆坐在地板上,麵對麵。“我記得我們相遇的時候。”他說。我想起了他告訴我的經過——大學圖書館裏打翻的咖啡——不知道這次會來個什麽故事。
“你在忙什麽東西。你每天去同一家咖啡館,總是坐在靠窗的同一個座位。有時候你會帶著一個孩子,不過通常不帶。你麵前打開一個筆記本坐著,要麽寫字要麽有時候隻是看著窗外。我想,你看起來真美,每天我都從你的身邊經過,在趕公車的路上;而我開始期待下班走路回家,那時候我能看你一眼。我試著猜你可能會做什麽樣的打扮,頭髮會是紮起來還是散開,你是否會吃個小吃,像是一塊蛋糕或一個三明治。有時候你麵前有一整塊烤餅,有時候隻有一碟子麵包屑,有時候甚至什麽都沒有,隻有茶。”
他哈哈大笑起來,悲傷地搖著頭。我記得克萊爾告訴我的咖啡廳,心裏明白過來他正在告訴我真相。“你每天都會分毫不差的在同一時間經過那家咖啡館。”他說,“不管有多努力,我卻就是猜不出你決定什麽時候吃你的小食。剛開始我想你也許是根據這天使星期幾來決定的,可是根據星期幾似乎並無規律可循,後來我想也許跟日期有關,但似乎也行不通。我開始好奇你是在什麽時候點的小食。我想,也許跟你進咖啡館的時間有關,因此我開始提早下班跑去咖啡館,好讓自己有機會看到你到達。然後,有一天,你不在那兒。我等啊等,直到看見你穿過街道走來。你推著一輛嬰兒車,走到咖啡館門口的時候似乎遇到了麻煩,進不去了。你看上去那麽無助,進退不得,所以我不假思索上前給你開了門。你微笑著看著我,說:‘太感謝你了。’你看起來真美,克麗絲。我想吻你,就在彼時彼刻,但我不能,而且為了不讓你覺得我跑這麽一大截路隻是為了來幫你,我也進了咖啡館,站在你身後排隊。在我們等著點東西的時候,你跟我搭話了。‘今天人挺多,是吧?’你說,我回答說‘是的’,盡管對於那個時間段來說那天咖啡館裏並不是特別擁擠。我隻是不想斷了話題。你點了喝的,要了跟你一樣的蛋糕,我不知道是否該問你能不能坐在你旁邊,可是等到我拿到自己的茶時你正在跟別人說話,大概是咖啡館的店主吧,我想。於是我自己一個人坐到了角落裏。
從那以後我幾乎每天都去那家咖啡館。在開過一次頭以後,再接著做什麽事總是容易多了。有時候我會等你來,或者確保我進去的時候你已經在那裏了,不過有時無論怎樣我隻是想到那裏去。之後你注意到了我,我知道你注意到了。你開始和我打招呼,或者說兩句天氣。後來有一次我有事耽誤了,當我到咖啡館,端著茶和烤餅從你身邊經過時你竟然說:‘今天你來晚了!’,這時候你發現咖啡館裏已經沒有空餘的桌子,便指著你對麵的椅子說,‘你為什麽不坐這兒?’那天你沒有帶孩子來,於是我說:‘你真的不介意嗎?不會打擾你?’然後我感覺這麽說很不好,我害怕你會說是的,其實再轉念一想的確會打擾你。可是你沒有,你說:‘不!一點兒也不打攪!說實話反正最近也不太順利。我和高興能分一分心!’也正是這樣,我才知道你希望我跟你說話,而不隻是默默地吃我的蛋糕盒我的飲料。你還記得嗎?非--凡--小--説--論--壇”
我又向後挪去,撞到了一塊堅實的東西,感覺後背抵上了熱烘烘的暖氣片。我意識到我在房間盡頭的窗戶下麵,他慢慢的向前走。
“你是誰?”我又說了一遍,努力讓自己的聲音保持平穩鎮定,“你想要什麽?”
他不再動了,他蹲在我的麵前,如果她伸出手的話可以摸到我的腳、我的膝蓋。如果他再靠攏一點兒,我也許能踢到他,如果有必要的話。盡管我不確定我踢得到,而且——無論如何——我還光著一雙腳。
“我想要什麽?”他說,“我什麽也不想要,我隻是希望我們快樂,克麗絲,像我們過去那樣,你還記得嗎?”
又是這個詞。記得。有一瞬間我想也許他在說反話。
“我不知道你是誰。”我近乎歇斯底裏的說:“我怎麽記得起來?我以前從來沒有見過你!”
他的微笑消失了。我看見他的臉痛苦的垮了下來。有一陣我們之間的局麵似乎難以分辨,仿佛力量正在從他的一邊挪到我的一邊,中間又有一瞬間在我們之間達到了平衡。
他又有了生氣。“可是你愛我。”他說,“我讀到了,在你的日誌裏,你說你愛我。我知道你希望我們在一起。你為什麽記不起來這個呢?”
“我的日誌!”我說。我知道他一定知道它——都則他怎麽會拿掉關鍵的幾頁?——可是現在我意識到他讀我的日誌已經有一段時間了,至少是從一個星期前我第一次告訴他日誌的事情開始:“你讀我的日誌有多久了?”
他似乎沒有聽見我的話。他提高了音量,仿佛滿心勝利的喜悅。“告訴我你不愛我、”他說。我一句話也沒有說。“看見了嗎?你說不出來,對吧?你說不出來,因為你愛我。你一直都愛我,克麗絲,一直。”
啡凡論墵首蕟。他的身體晃了回去,我們倆坐在地板上,麵對麵。“我記得我們相遇的時候。”他說。我想起了他告訴我的經過——大學圖書館裏打翻的咖啡——不知道這次會來個什麽故事。
“你在忙什麽東西。你每天去同一家咖啡館,總是坐在靠窗的同一個座位。有時候你會帶著一個孩子,不過通常不帶。你麵前打開一個筆記本坐著,要麽寫字要麽有時候隻是看著窗外。我想,你看起來真美,每天我都從你的身邊經過,在趕公車的路上;而我開始期待下班走路回家,那時候我能看你一眼。我試著猜你可能會做什麽樣的打扮,頭髮會是紮起來還是散開,你是否會吃個小吃,像是一塊蛋糕或一個三明治。有時候你麵前有一整塊烤餅,有時候隻有一碟子麵包屑,有時候甚至什麽都沒有,隻有茶。”
他哈哈大笑起來,悲傷地搖著頭。我記得克萊爾告訴我的咖啡廳,心裏明白過來他正在告訴我真相。“你每天都會分毫不差的在同一時間經過那家咖啡館。”他說,“不管有多努力,我卻就是猜不出你決定什麽時候吃你的小食。剛開始我想你也許是根據這天使星期幾來決定的,可是根據星期幾似乎並無規律可循,後來我想也許跟日期有關,但似乎也行不通。我開始好奇你是在什麽時候點的小食。我想,也許跟你進咖啡館的時間有關,因此我開始提早下班跑去咖啡館,好讓自己有機會看到你到達。然後,有一天,你不在那兒。我等啊等,直到看見你穿過街道走來。你推著一輛嬰兒車,走到咖啡館門口的時候似乎遇到了麻煩,進不去了。你看上去那麽無助,進退不得,所以我不假思索上前給你開了門。你微笑著看著我,說:‘太感謝你了。’你看起來真美,克麗絲。我想吻你,就在彼時彼刻,但我不能,而且為了不讓你覺得我跑這麽一大截路隻是為了來幫你,我也進了咖啡館,站在你身後排隊。在我們等著點東西的時候,你跟我搭話了。‘今天人挺多,是吧?’你說,我回答說‘是的’,盡管對於那個時間段來說那天咖啡館裏並不是特別擁擠。我隻是不想斷了話題。你點了喝的,要了跟你一樣的蛋糕,我不知道是否該問你能不能坐在你旁邊,可是等到我拿到自己的茶時你正在跟別人說話,大概是咖啡館的店主吧,我想。於是我自己一個人坐到了角落裏。
從那以後我幾乎每天都去那家咖啡館。在開過一次頭以後,再接著做什麽事總是容易多了。有時候我會等你來,或者確保我進去的時候你已經在那裏了,不過有時無論怎樣我隻是想到那裏去。之後你注意到了我,我知道你注意到了。你開始和我打招呼,或者說兩句天氣。後來有一次我有事耽誤了,當我到咖啡館,端著茶和烤餅從你身邊經過時你竟然說:‘今天你來晚了!’,這時候你發現咖啡館裏已經沒有空餘的桌子,便指著你對麵的椅子說,‘你為什麽不坐這兒?’那天你沒有帶孩子來,於是我說:‘你真的不介意嗎?不會打擾你?’然後我感覺這麽說很不好,我害怕你會說是的,其實再轉念一想的確會打擾你。可是你沒有,你說:‘不!一點兒也不打攪!說實話反正最近也不太順利。我和高興能分一分心!’也正是這樣,我才知道你希望我跟你說話,而不隻是默默地吃我的蛋糕盒我的飲料。你還記得嗎?非--凡--小--説--論--壇”