“克萊爾。”我說，“我們遭過火災嗎?”
她聽起來有些困惑：“火災?”
“是的，我們幾乎沒有幾張亞當的照片，而且一張婚禮照片也沒有。本說在火災裏燒光了。”
“火災?”她說，“什麽火災?”
“本說在我們的老房子裏有過一次火災，我們丟了很多東西。”
“什麽時候?”
“我不知道，很多年前。”
“你也沒有亞當的照片?”
我覺得自己越來越惱怒了：“我們有一過，不過不多。除了他嬰兒時期和幼童期的照片，其他時候的幾乎沒有，而且沒有度假照，甚至沒有我們的蜜月照，也沒有一張聖誕節照片。像這樣的都沒有”
“克麗絲。”她說。她的聲音平靜，字斟句酌。我想我察覺到了某種東西，一種新的情緒——恐懼。“把本的模樣講給我聽。”
“什麽?”
“給我形容他的模樣。本，他長什麽樣子?”
“火災呢?”我說，“告訴我。”
“沒有什麽火災。”她說。
“可是我的日誌裏說我記得這件事，”我說，“一個平底鍋。電話響了……”
“一定是你想像的。”她說。
“可是——”
我感覺到了她的焦慮：“克麗絲!沒有什麽火災，很多年前也都是沒有，有的話本會告訴我的。現在，講講本的模樣吧。他是什麽樣子?他的個子高嗎?”
“不特別高。”
“黑頭髮?”
我的腦子變成了一片空白。“是的。不，我不知道，我的頭髮開始發灰了。他有大肚腩。他有大肚腩，我想，也許沒有。”我站了起來，“我要看看他的照片。”
我回到了樓上。照片在那兒，釘在鏡子周圍，我和我的丈夫幸福地在一起。
“他的頭髮看起來像是褐色的。”我說。我聽見一輛車停在了屋外。
“你確定嗎?”
“是的。”我說。引擎熄了火，車門重重地關上，傳來“嗶”一聲響亮的鎖車聲。我放低了聲音：“我想本到家了。”
“見鬼。”克萊爾說，“快，他有一道疤嗎?”
“一道疤?”我說，“在哪兒?”
“在他的臉上，克麗絲。一道疤，穿過一邊臉。他出琮意外，攀岩。”
我飛快地掃視著照片，目光落在我和我丈夫穿著晨袍坐在早餐桌邊的那一張。相片裏他笑得很開心，可是除了隱隱的胡楂兒外，他的臉上沒有一點兒疤痕。恐懼的浪頭猛地拍在我身上。
我聽見前門打開了。一個人在說話：“克麗絲!親愛的!我回來了!”
“不。”我說，“不，他沒有疤。”
電話裏傳來一個聲音，像喘氣，又像嘆息。
“那個跟你住在一起的男人，”克萊爾說，“我不知道是誰，但他不是本。”
恐懼迎麵而來。我聽到沖馬桶的聲音，卻不得不繼續讀下去。
我不知道接下來發生了什麽，我不能拚湊起當時的情形。克萊爾開始說話，幾乎是在喊。“他媽的!”她說了一遍又一遍。我的腦子因為恐慌而亂成了一才。我聽到大門關上了，門鎖發出哢噠一聲。
“我在洗手間裏。”我對著我曾經當做是自己丈夫的人喊道。我的聲音聽起來很沙啞、絕望。“再過一分鍾我就下來。”
“我這就過來。”克萊爾說，“我要把你從那兒弄出去。”
“沒事吧，親愛的?”那個不是本的人喊道。我聽到樓梯上響起了他的腳步聲。才發現我沒有鎖上浴室的門。我壓低了聲音。
“他在這兒。”我說，“明天來吧，在他上班的時候，我會收拾好我的東西，我會給你打電話。”
“見鬼。”她說，“好吧。不過要記在你的日誌裏，一有機會就要記下來，別忘了。”
我想到了我的日誌，它藏在衣櫥裏。我必須保持冷靜，我想。我必須假裝一切都好，至少要一直等到我能拿到日誌寫下我身處危險境地的時候。
“救救我。”我說，“救救我。”
他推開浴室門時，我結束了通話。
※※※
日誌在這裏結束。我瘋狂地翻著其餘的日誌，但上麵一個字也沒有，隻印著淡淡的藍線。日誌在等待著後續的、我的故事。可是沒有後續了。本找到了日誌，拿掉了這些頁，克萊爾沒有來找我。當納什醫生來取日誌的時候——在星期二——當時我根本不知道有什麽不對勁。
突然間我恍然大悟，明白過來為什麽廚房裏的白板讓我感覺不安。是筆跡。整潔勻稱的大寫字母，跟克萊爾給我的那封信上潦草的筆跡完全不用。在內心深處，我在那時已經知道它們不是出自同一個人之手了。
我抬起了頭，本，或是那個裝成本的男人，已經洗完澡出來了，他正站在門口，穿著剛才的衣服，望著我。我不知道他在那兒已經待了多久，看著我讀日誌。除了一種空洞洞跟的表情，他的眼睛裏什麽也沒有，仿佛他對看見的東西幾乎不感興趣，仿佛那跟他無關似的。
她聽起來有些困惑：“火災?”
“是的，我們幾乎沒有幾張亞當的照片，而且一張婚禮照片也沒有。本說在火災裏燒光了。”
“火災?”她說，“什麽火災?”
“本說在我們的老房子裏有過一次火災，我們丟了很多東西。”
“什麽時候?”
“我不知道，很多年前。”
“你也沒有亞當的照片?”
我覺得自己越來越惱怒了：“我們有一過，不過不多。除了他嬰兒時期和幼童期的照片，其他時候的幾乎沒有，而且沒有度假照，甚至沒有我們的蜜月照，也沒有一張聖誕節照片。像這樣的都沒有”
“克麗絲。”她說。她的聲音平靜，字斟句酌。我想我察覺到了某種東西，一種新的情緒——恐懼。“把本的模樣講給我聽。”
“什麽?”
“給我形容他的模樣。本，他長什麽樣子?”
“火災呢?”我說，“告訴我。”
“沒有什麽火災。”她說。
“可是我的日誌裏說我記得這件事，”我說，“一個平底鍋。電話響了……”
“一定是你想像的。”她說。
“可是——”
我感覺到了她的焦慮：“克麗絲!沒有什麽火災，很多年前也都是沒有，有的話本會告訴我的。現在，講講本的模樣吧。他是什麽樣子?他的個子高嗎?”
“不特別高。”
“黑頭髮?”
我的腦子變成了一片空白。“是的。不，我不知道，我的頭髮開始發灰了。他有大肚腩。他有大肚腩，我想，也許沒有。”我站了起來，“我要看看他的照片。”
我回到了樓上。照片在那兒，釘在鏡子周圍，我和我的丈夫幸福地在一起。
“他的頭髮看起來像是褐色的。”我說。我聽見一輛車停在了屋外。
“你確定嗎?”
“是的。”我說。引擎熄了火，車門重重地關上，傳來“嗶”一聲響亮的鎖車聲。我放低了聲音：“我想本到家了。”
“見鬼。”克萊爾說，“快，他有一道疤嗎?”
“一道疤?”我說，“在哪兒?”
“在他的臉上，克麗絲。一道疤，穿過一邊臉。他出琮意外，攀岩。”
我飛快地掃視著照片，目光落在我和我丈夫穿著晨袍坐在早餐桌邊的那一張。相片裏他笑得很開心，可是除了隱隱的胡楂兒外，他的臉上沒有一點兒疤痕。恐懼的浪頭猛地拍在我身上。
我聽見前門打開了。一個人在說話：“克麗絲!親愛的!我回來了!”
“不。”我說，“不，他沒有疤。”
電話裏傳來一個聲音，像喘氣，又像嘆息。
“那個跟你住在一起的男人，”克萊爾說，“我不知道是誰，但他不是本。”
恐懼迎麵而來。我聽到沖馬桶的聲音，卻不得不繼續讀下去。
我不知道接下來發生了什麽，我不能拚湊起當時的情形。克萊爾開始說話，幾乎是在喊。“他媽的!”她說了一遍又一遍。我的腦子因為恐慌而亂成了一才。我聽到大門關上了，門鎖發出哢噠一聲。
“我在洗手間裏。”我對著我曾經當做是自己丈夫的人喊道。我的聲音聽起來很沙啞、絕望。“再過一分鍾我就下來。”
“我這就過來。”克萊爾說，“我要把你從那兒弄出去。”
“沒事吧，親愛的?”那個不是本的人喊道。我聽到樓梯上響起了他的腳步聲。才發現我沒有鎖上浴室的門。我壓低了聲音。
“他在這兒。”我說，“明天來吧，在他上班的時候，我會收拾好我的東西，我會給你打電話。”
“見鬼。”她說，“好吧。不過要記在你的日誌裏，一有機會就要記下來，別忘了。”
我想到了我的日誌，它藏在衣櫥裏。我必須保持冷靜，我想。我必須假裝一切都好，至少要一直等到我能拿到日誌寫下我身處危險境地的時候。
“救救我。”我說，“救救我。”
他推開浴室門時，我結束了通話。
※※※
日誌在這裏結束。我瘋狂地翻著其餘的日誌，但上麵一個字也沒有，隻印著淡淡的藍線。日誌在等待著後續的、我的故事。可是沒有後續了。本找到了日誌，拿掉了這些頁，克萊爾沒有來找我。當納什醫生來取日誌的時候——在星期二——當時我根本不知道有什麽不對勁。
突然間我恍然大悟，明白過來為什麽廚房裏的白板讓我感覺不安。是筆跡。整潔勻稱的大寫字母，跟克萊爾給我的那封信上潦草的筆跡完全不用。在內心深處，我在那時已經知道它們不是出自同一個人之手了。
我抬起了頭，本，或是那個裝成本的男人，已經洗完澡出來了，他正站在門口，穿著剛才的衣服，望著我。我不知道他在那兒已經待了多久，看著我讀日誌。除了一種空洞洞跟的表情，他的眼睛裏什麽也沒有，仿佛他對看見的東西幾乎不感興趣，仿佛那跟他無關似的。