“戰爭?什麽戰爭?”
“阿富汗戰爭。”
接著她說了一句奇怪的話：“克麗絲，他在阿富汗做什麽?”她的聲音很奇怪，聽起來幾乎有些開心。
“他在軍隊裏。”我說。可是即使話從嘴裏說出來，我也開始懷疑它的真實性，仿佛我終於開始麵對某些我心裏一直都清楚的東西。
我聽見克萊爾從鼻子裏了一聲，仿佛她覺得很好笑。 “克麗絲。”她說，“克麗絲，親愛的。亞當沒有參軍，他從來沒有去過阿富汗。他住在伯明罕，跟一個叫海倫的女人一起，工作跟電腦有關。他一直沒有原諒我，但我還是偶爾給他打電話。可能他寧願我不打吧，不過我是他的教母，記得嗎?”過了 會兒，我才反應過來為什麽她說這些話時仍然用的是現在時，不過盡管我已經想通了，她卻還是把話說了出來。
“上周我們見麵後我給他打了電話。”她幾乎是在哈哈大笑，“當時他不在，不過我跟海倫談了談。刀說會讓他給我回電話，亞當沒有死。”
我沒有再讀下去。覺得輕飄飄，空洞洞的。我覺得自己可能會向後倒去，不然的話會飄起來。我能相信這些話嗎?我想相信嗎?我想相信嗎?我靠在梳妝檯上穩住身體繼續往下讀，隻模模糊糊地明白我沒有再聽見本的沐浴聲了。
我一定是絆了一跤，抓住椅子穩住了身體。“他還活著?”我的胃裏翻江倒海，我記得一陣反胃湧上了嗓子眼兒，不得不拚命地把它咽下去，“他真的還活著?”
“是的。”她說，“是的!”
“可是——”我說，“可是——我看到了一份報紙，一份剪報，上麵說他被殺了。”
“那不可能是真的，克麗絲，”她說，“不可能，他還活著。”
我開口說話，可是一時間所有的一切都在這時向我湧來，所有情感互相交織在一起。喜悅，喜悅，我記得其中有喜悅。因為知道亞當還活著，我的舌頭上體會到了十足的快樂的滋味，可是混雜其中的也有恐懼帶來的又酸又苦的味道。我想到了我的淤傷，想以了要打出這樣的作本一定用上了多大的力道。也許他的暴力不僅僅體現在身體上，也許在有些日子裏他告訴我我的兒子死 了，這樣他便可以看見我因此痛苦並藉以取樂。是不是在其他的一些日子裏，在一些我記起懷孕或生子的日子裏，他會直截了當地告訴我亞當已經搬走，現在在城市的另一端生活?
如果是真的話，為什麽我從來沒有記下他曾經說過的其中任何一句真話?
我的腦海中湧入了許多圖像：一幅幅想像的畫麵中亞當現在的模樣、我可能已經錯過的一幕又一幕，但沒有一張停留下來。每張圖像都從我的眼前閃過，接著就消失了。我唯一能夠想到的是他還活著。活著。我的兒子沒有死。我可以見到他。
“他在哪兒?”我說，“他在哪兒?我想見他!”
“克麗絲。”克萊爾說，“冷靜。”
“可是——”
“克麗絲!”她打斷我，“我馬上去你那兒。待在那裏別動。”
“克萊爾!告訴我他在哪兒!”
“我真的擔心你，克麗絲。請——”
“可是——”
她提高了音量。“克麗絲，冷靜下來!”她說，接著一個念頭穿透了我腦海中重重困惑的迷霧：我在發狂。我吸了口氣努力平靜下來，這時克萊爾開始講話了。
“亞當住在伯明罕。”她說。
“可是他一定知道我在哪裏。”我說，“他為什麽不來見我?”
“克麗絲……”她說。
“為什麽?他為什麽不來看我?他和本合不來嗎?所以他才不待在家裏?”
“克麗絲。”她的聲音很溫柔，“伯明罕離這兒挺無的，他很忙……”
“你是說——”
“也許他不能經常到倫敦來?”
“可是——”
“克麗絲，你以為亞當不來看你，但我不相信。也許他的確來看望過你，在他能人到的時候。”
我陷入了沉默，一切全亂套了，不過她是對的。我的日誌隻記了幾個星期的時間，在那之前可能發生過任何事情。
“我要見他。”我說，“我想見他，你覺得能安排一下嗎?”
“我沒有看出不行的理由。不過如果本真的告訴你他已經死了，那我們應該先和他談一談。”
當然，我想。不過人會怎麽說?他還以為我仍然相信他的說話。
“他很快就到家了。”我說，“你還來嗎?你會幫我把事情理順嗎?”
“當然。”她說，“當然，我不知道發生了什麽事情，不過我們會和本談談，我保證，我現在就來。”
“現在?就現在嗎?”
“是的，我很擔心，克麗絲，有什麽地方不對戲兒。”
她的語氣讓我困擾，可是與此同時也鬆了一口氣。一想到可能馬上能夠見到我的兒子，我覺得興奮起來。我想看看他，想見到他的照片，就現在。我記得我們幾乎沒有什麽他的照片，有的那些都被鎖了起來。一個念頭冒了出來。
“阿富汗戰爭。”
接著她說了一句奇怪的話：“克麗絲，他在阿富汗做什麽?”她的聲音很奇怪，聽起來幾乎有些開心。
“他在軍隊裏。”我說。可是即使話從嘴裏說出來，我也開始懷疑它的真實性，仿佛我終於開始麵對某些我心裏一直都清楚的東西。
我聽見克萊爾從鼻子裏了一聲，仿佛她覺得很好笑。 “克麗絲。”她說，“克麗絲，親愛的。亞當沒有參軍，他從來沒有去過阿富汗。他住在伯明罕，跟一個叫海倫的女人一起，工作跟電腦有關。他一直沒有原諒我，但我還是偶爾給他打電話。可能他寧願我不打吧，不過我是他的教母，記得嗎?”過了 會兒，我才反應過來為什麽她說這些話時仍然用的是現在時，不過盡管我已經想通了，她卻還是把話說了出來。
“上周我們見麵後我給他打了電話。”她幾乎是在哈哈大笑，“當時他不在，不過我跟海倫談了談。刀說會讓他給我回電話，亞當沒有死。”
我沒有再讀下去。覺得輕飄飄，空洞洞的。我覺得自己可能會向後倒去，不然的話會飄起來。我能相信這些話嗎?我想相信嗎?我想相信嗎?我靠在梳妝檯上穩住身體繼續往下讀，隻模模糊糊地明白我沒有再聽見本的沐浴聲了。
我一定是絆了一跤，抓住椅子穩住了身體。“他還活著?”我的胃裏翻江倒海，我記得一陣反胃湧上了嗓子眼兒，不得不拚命地把它咽下去，“他真的還活著?”
“是的。”她說，“是的!”
“可是——”我說，“可是——我看到了一份報紙，一份剪報，上麵說他被殺了。”
“那不可能是真的，克麗絲，”她說，“不可能，他還活著。”
我開口說話，可是一時間所有的一切都在這時向我湧來，所有情感互相交織在一起。喜悅，喜悅，我記得其中有喜悅。因為知道亞當還活著，我的舌頭上體會到了十足的快樂的滋味，可是混雜其中的也有恐懼帶來的又酸又苦的味道。我想到了我的淤傷，想以了要打出這樣的作本一定用上了多大的力道。也許他的暴力不僅僅體現在身體上，也許在有些日子裏他告訴我我的兒子死 了，這樣他便可以看見我因此痛苦並藉以取樂。是不是在其他的一些日子裏，在一些我記起懷孕或生子的日子裏，他會直截了當地告訴我亞當已經搬走，現在在城市的另一端生活?
如果是真的話，為什麽我從來沒有記下他曾經說過的其中任何一句真話?
我的腦海中湧入了許多圖像：一幅幅想像的畫麵中亞當現在的模樣、我可能已經錯過的一幕又一幕，但沒有一張停留下來。每張圖像都從我的眼前閃過，接著就消失了。我唯一能夠想到的是他還活著。活著。我的兒子沒有死。我可以見到他。
“他在哪兒?”我說，“他在哪兒?我想見他!”
“克麗絲。”克萊爾說，“冷靜。”
“可是——”
“克麗絲!”她打斷我，“我馬上去你那兒。待在那裏別動。”
“克萊爾!告訴我他在哪兒!”
“我真的擔心你，克麗絲。請——”
“可是——”
她提高了音量。“克麗絲，冷靜下來!”她說，接著一個念頭穿透了我腦海中重重困惑的迷霧：我在發狂。我吸了口氣努力平靜下來，這時克萊爾開始講話了。
“亞當住在伯明罕。”她說。
“可是他一定知道我在哪裏。”我說，“他為什麽不來見我?”
“克麗絲……”她說。
“為什麽?他為什麽不來看我?他和本合不來嗎?所以他才不待在家裏?”
“克麗絲。”她的聲音很溫柔，“伯明罕離這兒挺無的，他很忙……”
“你是說——”
“也許他不能經常到倫敦來?”
“可是——”
“克麗絲，你以為亞當不來看你，但我不相信。也許他的確來看望過你，在他能人到的時候。”
我陷入了沉默，一切全亂套了，不過她是對的。我的日誌隻記了幾個星期的時間，在那之前可能發生過任何事情。
“我要見他。”我說，“我想見他，你覺得能安排一下嗎?”
“我沒有看出不行的理由。不過如果本真的告訴你他已經死了，那我們應該先和他談一談。”
當然，我想。不過人會怎麽說?他還以為我仍然相信他的說話。
“他很快就到家了。”我說，“你還來嗎?你會幫我把事情理順嗎?”
“當然。”她說，“當然，我不知道發生了什麽事情，不過我們會和本談談，我保證，我現在就來。”
“現在?就現在嗎?”
“是的，我很擔心，克麗絲，有什麽地方不對戲兒。”
她的語氣讓我困擾，可是與此同時也鬆了一口氣。一想到可能馬上能夠見到我的兒子，我覺得興奮起來。我想看看他，想見到他的照片，就現在。我記得我們幾乎沒有什麽他的照片，有的那些都被鎖了起來。一個念頭冒了出來。