“一本日誌。”我說。
他在椅子上向前挪了挪，似乎要站起來：“一本日誌?記了多久?”
“我不太清楚。幾個星期?”
“我能看看嗎?”
我感覺暴躁、惱火，下定決心不給他看。“不。”我說，“現在還不行。”
他非常憤怒。“日誌在哪裏?給我看。”
“本，那是私人的東西。”
他抓住這個詞向我開火：“‘私人’?你是什麽意思。‘私人’?”
“我是說它是私密的，你看的話我會覺得不舒服。”
“為什麽不行?”他說，“你寫我了嗎?”
“當然寫了。”
“寫了什麽?你記了些什麽?”
怎麽回答呢?我想到了對他的種種背叛。我對納什醫生說過的話、對他的綺念;我對丈夫的種種不相信以及我認定他做得出的那些事情。我想到了我講過的謊話、我去見納什醫生的那些日子——還有克萊爾——於是我一個字也沒有對他說。
“很多東西，本，我寫了很多東西。”
“可是為什麽呢?你為什麽一直在記這些東西呢?”
我簡直不敢相信他竟然問出了這個問題。“我想弄明白我自己的生活。”我說，“我希望能夠把日子一天一天地串起來，像你一樣，像所有人都能做到的那樣。”
“可是為什麽呢?難道你不開心嗎?難道你不再愛我了嗎?難道你不想跟我一起在這裏嗎?”
他的這個問題讓我吃了一驚。為什麽他會認為理解我支離破碎的生活意味著我想要改變它呢?
“我不知道。”我說，“什麽叫開心?我想，醒來的時候我很開心，盡管早上的這種感覺是不是靠得住我不太確定。可是當我照鏡子發現自己比原來預料的老了20歲，我長出了灰頭髮，眼睛一圈有了皺紋時，我不開心;當我發現這許多年都已經被從身邊奪走、已經白白地流逝，我不開心;所以我想很多時候我不開心。不，但這不是你的錯。我和你在一起很開心。我愛你，我需要你。”
他走過來坐在我的身邊，聲音軟了下來。“對不起。”他說，“就因為那場車禍，一切都毀了，我痛恨這個。”
我發現心中又升起了怒意，但我牢牢地抓住了它。我沒有權利生他的氣，他不知道我了解到了什麽、不清楚的又是什麽。
“本。”我說，“我知道發生了什麽，我知道那不是一場車禍，我知道有人襲擊了我。”
他沒有動。他看著我，眼睛裏一片空洞。我以為他沒有聽見我說的話，接著他說：“什麽襲擊?”
我提高了音量。“本!”我說，“別再這麽做了!”我忍不住了。我已經告訴了他我一直在記日誌，告訴了他我在把自己的故事一片片地拚湊起來，可是盡管很明顯我已經知道了真相，他卻仍然眼睜睜地準備對我說謊。“別他媽的繼續騙我!我知道從來沒有車禍這回事，我知道出了什麽事。隱瞞真相裝成別的樣子一點兒用也沒有。拒絕承認對我們沒有好處。你一定不能再騙我了!”
他站了起來。他看上去非常高大，高高地淩駕於我之上，擋住了我的視線。
“是誰告訴你的?”他說，“是誰?是克萊爾那個賤人嗎?她他媽的那張臭嘴怎麽就這麽大呢，跟你說了這麽多謊話?她怎麽就到處插話呢，也不管別人樂不樂意?”
“本——”我開口說。
“她一直恨我。為了離間我們，她什麽都幹得出來。不管什麽!她在騙你，親愛的，她在騙你!”
“不是克萊爾。”我說。我低下了頭：“是別人。”
“是誰?”他喊道，“誰?”
“我在看一個醫生。”我低聲說，“我們一直在交流。他告訴我的。”
他一動也不動，隻有右手拇指還在左手的指關節上慢慢地畫著圈。我能夠感覺到他的體溫，聽到他緩慢地吸氣、停頓、吐氣。當開口說話時他的聲音壓得很低，我花了好一番力氣才聽清楚。
“你是什麽意思?一個醫生?”
“他姓納什。很明顯他幾個星期前聯繫上了我。”雖然話正從我的嘴裏說出來，我卻仍然感覺不是在講自己的故事，而是在說別人。
“他跟你說了些什麽?”
我努力回想著。我記下了我們第一次談話的內容了嗎?
“我不知道。”我說，“我想我沒有記下他說的話。”
“他勸你把事情記下來了?”
“是的。”
“為什麽?”他說。
“我想好起來，本。”
“有作用嗎?你們做了些什麽?他給你吃藥了嗎?”
“不。”我說，“我們一直在做測試，一些聯繫。我做了一次掃描——”
拇指不再動了。他轉身麵對著我。
“一次掃描?”他的聲音又大了些。
“是的。核磁共振成像，他說可能有幫助。在我剛剛生病的時候醫院還沒有真正開始使用這項技術，或者當時技術還沒有這麽先進——”
他在椅子上向前挪了挪，似乎要站起來：“一本日誌?記了多久?”
“我不太清楚。幾個星期?”
“我能看看嗎?”
我感覺暴躁、惱火，下定決心不給他看。“不。”我說，“現在還不行。”
他非常憤怒。“日誌在哪裏?給我看。”
“本，那是私人的東西。”
他抓住這個詞向我開火：“‘私人’?你是什麽意思。‘私人’?”
“我是說它是私密的，你看的話我會覺得不舒服。”
“為什麽不行?”他說，“你寫我了嗎?”
“當然寫了。”
“寫了什麽?你記了些什麽?”
怎麽回答呢?我想到了對他的種種背叛。我對納什醫生說過的話、對他的綺念;我對丈夫的種種不相信以及我認定他做得出的那些事情。我想到了我講過的謊話、我去見納什醫生的那些日子——還有克萊爾——於是我一個字也沒有對他說。
“很多東西，本，我寫了很多東西。”
“可是為什麽呢?你為什麽一直在記這些東西呢?”
我簡直不敢相信他竟然問出了這個問題。“我想弄明白我自己的生活。”我說，“我希望能夠把日子一天一天地串起來，像你一樣，像所有人都能做到的那樣。”
“可是為什麽呢?難道你不開心嗎?難道你不再愛我了嗎?難道你不想跟我一起在這裏嗎?”
他的這個問題讓我吃了一驚。為什麽他會認為理解我支離破碎的生活意味著我想要改變它呢?
“我不知道。”我說，“什麽叫開心?我想，醒來的時候我很開心，盡管早上的這種感覺是不是靠得住我不太確定。可是當我照鏡子發現自己比原來預料的老了20歲，我長出了灰頭髮，眼睛一圈有了皺紋時，我不開心;當我發現這許多年都已經被從身邊奪走、已經白白地流逝，我不開心;所以我想很多時候我不開心。不，但這不是你的錯。我和你在一起很開心。我愛你，我需要你。”
他走過來坐在我的身邊，聲音軟了下來。“對不起。”他說，“就因為那場車禍，一切都毀了，我痛恨這個。”
我發現心中又升起了怒意，但我牢牢地抓住了它。我沒有權利生他的氣，他不知道我了解到了什麽、不清楚的又是什麽。
“本。”我說，“我知道發生了什麽，我知道那不是一場車禍，我知道有人襲擊了我。”
他沒有動。他看著我，眼睛裏一片空洞。我以為他沒有聽見我說的話，接著他說：“什麽襲擊?”
我提高了音量。“本!”我說，“別再這麽做了!”我忍不住了。我已經告訴了他我一直在記日誌，告訴了他我在把自己的故事一片片地拚湊起來，可是盡管很明顯我已經知道了真相，他卻仍然眼睜睜地準備對我說謊。“別他媽的繼續騙我!我知道從來沒有車禍這回事，我知道出了什麽事。隱瞞真相裝成別的樣子一點兒用也沒有。拒絕承認對我們沒有好處。你一定不能再騙我了!”
他站了起來。他看上去非常高大，高高地淩駕於我之上，擋住了我的視線。
“是誰告訴你的?”他說，“是誰?是克萊爾那個賤人嗎?她他媽的那張臭嘴怎麽就這麽大呢，跟你說了這麽多謊話?她怎麽就到處插話呢，也不管別人樂不樂意?”
“本——”我開口說。
“她一直恨我。為了離間我們，她什麽都幹得出來。不管什麽!她在騙你，親愛的，她在騙你!”
“不是克萊爾。”我說。我低下了頭：“是別人。”
“是誰?”他喊道，“誰?”
“我在看一個醫生。”我低聲說，“我們一直在交流。他告訴我的。”
他一動也不動，隻有右手拇指還在左手的指關節上慢慢地畫著圈。我能夠感覺到他的體溫，聽到他緩慢地吸氣、停頓、吐氣。當開口說話時他的聲音壓得很低，我花了好一番力氣才聽清楚。
“你是什麽意思?一個醫生?”
“他姓納什。很明顯他幾個星期前聯繫上了我。”雖然話正從我的嘴裏說出來，我卻仍然感覺不是在講自己的故事，而是在說別人。
“他跟你說了些什麽?”
我努力回想著。我記下了我們第一次談話的內容了嗎?
“我不知道。”我說，“我想我沒有記下他說的話。”
“他勸你把事情記下來了?”
“是的。”
“為什麽?”他說。
“我想好起來，本。”
“有作用嗎?你們做了些什麽?他給你吃藥了嗎?”
“不。”我說，“我們一直在做測試，一些聯繫。我做了一次掃描——”
拇指不再動了。他轉身麵對著我。
“一次掃描?”他的聲音又大了些。
“是的。核磁共振成像，他說可能有幫助。在我剛剛生病的時候醫院還沒有真正開始使用這項技術，或者當時技術還沒有這麽先進——”