紙。一頁又一頁的紙。我認得它。淡淡的藍線，紅色的邊。這些紙跟我日誌裏的一模一樣，我一直在記的那一本。
然後我認出了自己的筆跡，開始明白過來。
我沒有看到完整的故事。故事還有一些缺失的片段。許多頁。
我在我的包裏找到了日誌。以前我沒有注意到，可是在最後一頁寫有字的紙張後麵，一整塊日誌被撕掉了。在靠近書脊的地方，那些日誌頁被整齊地切掉了，用一把手術刀或者一片刮鬍刀片。
被本切掉了。
我坐在地板上，日誌在我的麵前散落著。這是我生命中缺失了的一個星期。我讀了我的故事裏餘下的部分。
※※※
第一條記錄標著日期。11月23日，星期五，上麵寫著。是我跟克萊爾見麵的那天。我一定是在晚上寫的這條記錄，在跟本談過以後。也許我們終於還是進行了那場我所期待的對話。我坐在這兒，日誌寫道，在浴室的地板上，據稱我每天早上在這所屋子裏醒來已經有好幾年了。我的麵前擺著這本日誌，手裏拿著筆。我在寫，因為這是我唯一能想到的事情。
我的周圍到處是一團團紙巾，濕漉漉的，浸透了眼淚和血。眨眼時我的視野變成了紅色。血滴進了我的眼睛裏，都來不及把它擦幹淨。
照鏡子的時候我可以看見我眼睛上的皮膚割傷了，嘴唇也是一樣。吞咽的時候我嚐到血液的金屬味。
我想睡覺。在某個地方找到一個安全的地方，閉上眼睛，休息，像一隻動物。
這就是我的本質。一隻動物。活在一個個斷裂的時間裏，活在斷開的一天天裏，努力想要使所在的世界變得合理。
我的心跳加快了。我又回頭讀了這一段，眼神一遍又一遍地被一個詞吸引：血。出了什麽事情?
我讀得快了些，我的思緒磕磕絆絆地追隨著日誌裏的詞語，從一行到下一行。我不知道本什麽時候會回來，也不能冒風險讓他在我讀完之前拿走這些日誌。現在可能是我唯一的機會。
我認定最好是吃過晚飯以後跟他談。我們是在休息室吃的——香腸和土豆泥，我們的碟子放在膝蓋上——當我們兩人都吃完以後我問他可不可以把電視關掉。他似乎不太情願。“我要和你談談。”我說。
屋子裏感覺太安靜了，隻有時鍾的滴答聲和遠處城市發出的嗡嗡聲。
“親愛的。”本說著把碟子放在我們中間的咖啡桌上。碟子邊上放著一塊嚼了一半的肉塊，淺淺的肉汁裏漂著豌豆。“一切都還好嗎?”
“是的。”我說，“一切都好。”我不知道怎麽說下去。他看著我，眼睛睜得很大，等著。“你愛我沒錯，對吧?”我說。我感覺自己幾乎是在收集證據，免得以後遇上異見。
“是的。”他說，“當然了。這是怎麽了?出了什麽事?”
“本。”我說，“我也愛你，而且我理解你以前做那些事情的原因，可是我知道你一直在對我撒謊。”
幾乎是在這句話說完的一剎那我就後悔了。我看見他畏縮了。他看著我，嘴唇動了動似乎要說話，眼睛裏露出了受傷的神情。
“你是什麽意思?”他說，“親愛的——”
現在我不得不繼續說下去，我已經一腳蹚進的河流讓人無路可逃。
“我知道你是為了保護我才這麽做的，把事情瞞著我，可是不能再這麽下去了。我要知道。”
“你是什麽意思?”他說，“我沒有騙你。”
我感到一陣怒火。“本。”我說，“我知道亞當。”
他隨即變了臉色。我看見他在咽唾沫，扭開了頭，麵向著房間的角落。他從套衫的袖子上撣掉了什麽東西：“什麽?”
“亞當。”我說，“我知道我們有個兒子。”
我有點期待他會問我是怎麽知道的，可是隨即意識到這次談話沒有什麽特別之處。我們以前就這麽做過，在我看到我的小說那天，在其他我記起亞當的日子裏。
我看見他馬上要說話，但我不希望聽到更多謊言。
“我知道他死在阿富汗了。”我說。
他閉上了嘴，又張開，模樣幾乎有些可笑。
“你是怎麽知道的?”
“你告訴我的。”我說，“在幾個星期前。當時你在吃餅幹，我在浴室裏。我下了樓告訴你我想起了我們有個兒子，甚至想起了他的名字，然後我們坐了下來，你告訴我他是怎麽被殺的。你給我看了一些從樓上找出來的照片，我和他的照片，還有他寫的信。一封是寫給聖誕老人的——”悲傷再次淹沒了我，我閉上了嘴。
本盯著我：“你想起來的?怎麽——?”
“我一直在把事情記下來，已經記了幾個星期。所有我記得的事情。”
“記在哪裏?”他說。他已經抬高了嗓門，仿佛是在發火，盡管我不明白他為什麽生氣。“你把東西記在哪裏?我不明白，克麗絲。你把東西記在哪裏了?”
“我一直留著一個筆記本。”
“一個筆記本?”他說到筆記本的樣子讓人覺得它十分微不足道，仿佛我一直在用它來寫購物清單或記電話號碼。
然後我認出了自己的筆跡，開始明白過來。
我沒有看到完整的故事。故事還有一些缺失的片段。許多頁。
我在我的包裏找到了日誌。以前我沒有注意到，可是在最後一頁寫有字的紙張後麵，一整塊日誌被撕掉了。在靠近書脊的地方，那些日誌頁被整齊地切掉了，用一把手術刀或者一片刮鬍刀片。
被本切掉了。
我坐在地板上，日誌在我的麵前散落著。這是我生命中缺失了的一個星期。我讀了我的故事裏餘下的部分。
※※※
第一條記錄標著日期。11月23日，星期五，上麵寫著。是我跟克萊爾見麵的那天。我一定是在晚上寫的這條記錄，在跟本談過以後。也許我們終於還是進行了那場我所期待的對話。我坐在這兒，日誌寫道，在浴室的地板上，據稱我每天早上在這所屋子裏醒來已經有好幾年了。我的麵前擺著這本日誌，手裏拿著筆。我在寫，因為這是我唯一能想到的事情。
我的周圍到處是一團團紙巾，濕漉漉的，浸透了眼淚和血。眨眼時我的視野變成了紅色。血滴進了我的眼睛裏，都來不及把它擦幹淨。
照鏡子的時候我可以看見我眼睛上的皮膚割傷了，嘴唇也是一樣。吞咽的時候我嚐到血液的金屬味。
我想睡覺。在某個地方找到一個安全的地方，閉上眼睛，休息，像一隻動物。
這就是我的本質。一隻動物。活在一個個斷裂的時間裏，活在斷開的一天天裏，努力想要使所在的世界變得合理。
我的心跳加快了。我又回頭讀了這一段，眼神一遍又一遍地被一個詞吸引：血。出了什麽事情?
我讀得快了些，我的思緒磕磕絆絆地追隨著日誌裏的詞語，從一行到下一行。我不知道本什麽時候會回來，也不能冒風險讓他在我讀完之前拿走這些日誌。現在可能是我唯一的機會。
我認定最好是吃過晚飯以後跟他談。我們是在休息室吃的——香腸和土豆泥，我們的碟子放在膝蓋上——當我們兩人都吃完以後我問他可不可以把電視關掉。他似乎不太情願。“我要和你談談。”我說。
屋子裏感覺太安靜了，隻有時鍾的滴答聲和遠處城市發出的嗡嗡聲。
“親愛的。”本說著把碟子放在我們中間的咖啡桌上。碟子邊上放著一塊嚼了一半的肉塊，淺淺的肉汁裏漂著豌豆。“一切都還好嗎?”
“是的。”我說，“一切都好。”我不知道怎麽說下去。他看著我，眼睛睜得很大，等著。“你愛我沒錯，對吧?”我說。我感覺自己幾乎是在收集證據，免得以後遇上異見。
“是的。”他說，“當然了。這是怎麽了?出了什麽事?”
“本。”我說，“我也愛你，而且我理解你以前做那些事情的原因，可是我知道你一直在對我撒謊。”
幾乎是在這句話說完的一剎那我就後悔了。我看見他畏縮了。他看著我，嘴唇動了動似乎要說話，眼睛裏露出了受傷的神情。
“你是什麽意思?”他說，“親愛的——”
現在我不得不繼續說下去，我已經一腳蹚進的河流讓人無路可逃。
“我知道你是為了保護我才這麽做的，把事情瞞著我，可是不能再這麽下去了。我要知道。”
“你是什麽意思?”他說，“我沒有騙你。”
我感到一陣怒火。“本。”我說，“我知道亞當。”
他隨即變了臉色。我看見他在咽唾沫，扭開了頭，麵向著房間的角落。他從套衫的袖子上撣掉了什麽東西：“什麽?”
“亞當。”我說，“我知道我們有個兒子。”
我有點期待他會問我是怎麽知道的，可是隨即意識到這次談話沒有什麽特別之處。我們以前就這麽做過，在我看到我的小說那天，在其他我記起亞當的日子裏。
我看見他馬上要說話，但我不希望聽到更多謊言。
“我知道他死在阿富汗了。”我說。
他閉上了嘴，又張開，模樣幾乎有些可笑。
“你是怎麽知道的?”
“你告訴我的。”我說，“在幾個星期前。當時你在吃餅幹，我在浴室裏。我下了樓告訴你我想起了我們有個兒子，甚至想起了他的名字，然後我們坐了下來，你告訴我他是怎麽被殺的。你給我看了一些從樓上找出來的照片，我和他的照片，還有他寫的信。一封是寫給聖誕老人的——”悲傷再次淹沒了我，我閉上了嘴。
本盯著我：“你想起來的?怎麽——?”
“我一直在把事情記下來，已經記了幾個星期。所有我記得的事情。”
“記在哪裏?”他說。他已經抬高了嗓門，仿佛是在發火，盡管我不明白他為什麽生氣。“你把東西記在哪裏?我不明白，克麗絲。你把東西記在哪裏了?”
“我一直留著一個筆記本。”
“一個筆記本?”他說到筆記本的樣子讓人覺得它十分微不足道，仿佛我一直在用它來寫購物清單或記電話號碼。