他看著我：“哦，沒關係。你不需要道歉。我知道那不是你的錯，這一切都不是你的錯。我猜，我有點不公平，隻為自己考慮。”
他扭頭望著車窗外的大海。遠處有孤零零的一盞燈。浪裏的一艘船，在黑沉沉的海麵上亮出一點兒光。本說話了：“我們會沒事的，對吧，克麗絲?”
“當然。” 我說，“我們一定會的。這對我們是一個新的開始。現在我有了我的日誌，納什醫生會幫我。我越來越好了，本。我知道我在好轉。我想我要重新開始寫作，沒有理由不這樣做。我會沒事的。不管怎麽樣現在我聯繫上了克萊爾，她可以幫我。”我有了一個主意。“我們三個人可以聚一聚，你不覺得嗎?像以前一樣!像在大學裏的時候!我們三個人。還有她的丈夫，我想——我想她說過有個丈夫。我們可以一起待著，會沒事的。”我的心思停留在日誌中提到的他說過的慌上，停留在我多次無法相信他的事實上，可是我趕開了這些念頭。我提醒自己一切都已經解決了，現在輪到我堅強了，積極起來。“隻要我們承諾永遠對彼此坦誠。”我說，“那麽一切都會好起來的。”
他轉頭麵對著我：“你的確愛我，對嗎?”
“當然，我當然愛你。”
“你原諒我嗎?原諒我離開過你?我不想那樣做的。我別無選擇。我很抱歉。”
我握住了他的手。它既溫暖又冰冷，稍微有點濕。我想要用兩隻手握著它，可是他既不迎合也不抗拒，相反他的手毫無生氣地放在膝蓋上。我捏了捏它，直到那時他似乎才注意到我在握著他的手。
“本，我能理解，我原諒你。”我看著他的眼睛。它們也顯得死氣沉沉的，仿佛它們已經見過無數恐怖的景象，已經再也承受不住了。
“我愛你，本。”我說。
他的聲音變成了耳語：“吻我。”
我照做了，接著，當我抽回身體時他低聲說：“再來一次。再吻我一次。”
我又吻了他。可是，即使他接著又提出了同樣的要求，我卻無法第三次吻他。我們凝視著窗外的海，看著水麵倒映的月光，看著汽車擋風玻璃上的雨滴反射著一旁經過的車燈的光亮。隻有我們兩個人，手握著手。兩個人在一起。
我們在那兒坐了很久，感覺像有幾個小時。本在我的身邊，凝望著大海。他的目光在水麵上逡巡，仿佛在尋找著什麽，像要在黑暗中尋找答案。他不說話。我不知道他為什麽會帶我們兩人到這兒來、他希望找到什麽。
“今天真的是我們的紀念日?”我說。沒有回答。他似乎沒有聽到我說話，因此我又說了一遍。
“是的。”他輕聲說。
“我們的結婚紀念日?”
“不。”他說，“是紀念我們相遇的夜晚。”
我想問他我們是否應該慶祝，還想告訴他這不像慶祝，反而似乎有些讓人痛苦。
我們身後熙熙攘攘的街道已經安靜下來，月亮高高地爬上了天空。我開始擔心我們會一整夜待在外麵看海，周圍卻嘩嘩地下著雨。我假裝打了個哈欠。
“我困了。”我說，“我們可以去酒店嗎?”
他看了看自己的手錶。“好的。”他說，“當然，抱歉。好的。”他發動了汽車：“我們現在就去。”
我鬆了一口氣。我既渴望睡覺，又害怕它。
我們沿著一個村莊的邊緣前進，海岸公路時升時降。前方一個大一些的城鎮亮著盞盞燈火，光亮越來越接近，透過濕漉漉的玻璃漸漸變得清晰。道路變得熱鬧起來，出現了停泊著船隻的港灣、商店和夜總會，接著我們進到了城裏。在我們的右邊，每一棟建築似乎都是一間酒店，風颳著空著gg位的白色招牌。街上人來人往;要麽是時間沒有我原來以為的那麽晚，要麽這就是那種日夜盡歡的城市。
我看著窗外的海。伸進水麵的碼頭上湧滿了燈光，一端有個遊樂場。我可以看見一個圓頂建築、過山車、一部螺旋滑梯。我幾乎可以聽見遊客們發出的驚叫聲——在瀝青一般黑沉沉的海麵上，他們被甩起來轉著圈。
我的心中莫名其妙地湧上一陣不安。
“我們現在在哪裏?”我說。碼頭入口處寫著一些字，明亮的白色燈光把它們襯托得格外鮮明，可是隔著布滿雨水的擋風玻璃我沒有辦法看清楚。
“我們到了。”我們開上了一條小街，停在一座房屋前麵，本說。大門的簷篷上有字：麗晶旅館。
旅館前有一道階梯通向大門，一堵裝飾得很華麗的圍牆把旅店和街道隔開。門邊是一個裂開的小花盆，過去裏麵肯定種過灌木，但現在是空蕩蕩的。一種強烈的驚恐緊緊攫住了我的心。
“我們以前來過這兒嗎?”我說。他搖搖頭。“你確定嗎?這兒看起來很眼熟。”
“我確定。”他說，“我們可能在附近什麽地方待過一次，你也許是想起了那次。”
我努力放輕鬆。我們下了車。旅館旁邊有個酒吧，透過酒吧的大玻璃窗戶我可以看見一群群酒客和位於酒吧深處的舞池，那裏傳來陣陣強勁的音樂節拍，卻被玻璃擋住了。“我們去登記入住，然後我會回來拿行李。好吧?”本說。
他扭頭望著車窗外的大海。遠處有孤零零的一盞燈。浪裏的一艘船，在黑沉沉的海麵上亮出一點兒光。本說話了：“我們會沒事的，對吧，克麗絲?”
“當然。” 我說，“我們一定會的。這對我們是一個新的開始。現在我有了我的日誌，納什醫生會幫我。我越來越好了，本。我知道我在好轉。我想我要重新開始寫作，沒有理由不這樣做。我會沒事的。不管怎麽樣現在我聯繫上了克萊爾，她可以幫我。”我有了一個主意。“我們三個人可以聚一聚，你不覺得嗎?像以前一樣!像在大學裏的時候!我們三個人。還有她的丈夫，我想——我想她說過有個丈夫。我們可以一起待著，會沒事的。”我的心思停留在日誌中提到的他說過的慌上，停留在我多次無法相信他的事實上，可是我趕開了這些念頭。我提醒自己一切都已經解決了，現在輪到我堅強了，積極起來。“隻要我們承諾永遠對彼此坦誠。”我說，“那麽一切都會好起來的。”
他轉頭麵對著我：“你的確愛我，對嗎?”
“當然，我當然愛你。”
“你原諒我嗎?原諒我離開過你?我不想那樣做的。我別無選擇。我很抱歉。”
我握住了他的手。它既溫暖又冰冷，稍微有點濕。我想要用兩隻手握著它，可是他既不迎合也不抗拒，相反他的手毫無生氣地放在膝蓋上。我捏了捏它，直到那時他似乎才注意到我在握著他的手。
“本，我能理解，我原諒你。”我看著他的眼睛。它們也顯得死氣沉沉的，仿佛它們已經見過無數恐怖的景象，已經再也承受不住了。
“我愛你，本。”我說。
他的聲音變成了耳語：“吻我。”
我照做了，接著，當我抽回身體時他低聲說：“再來一次。再吻我一次。”
我又吻了他。可是，即使他接著又提出了同樣的要求，我卻無法第三次吻他。我們凝視著窗外的海，看著水麵倒映的月光，看著汽車擋風玻璃上的雨滴反射著一旁經過的車燈的光亮。隻有我們兩個人，手握著手。兩個人在一起。
我們在那兒坐了很久，感覺像有幾個小時。本在我的身邊，凝望著大海。他的目光在水麵上逡巡，仿佛在尋找著什麽，像要在黑暗中尋找答案。他不說話。我不知道他為什麽會帶我們兩人到這兒來、他希望找到什麽。
“今天真的是我們的紀念日?”我說。沒有回答。他似乎沒有聽到我說話，因此我又說了一遍。
“是的。”他輕聲說。
“我們的結婚紀念日?”
“不。”他說，“是紀念我們相遇的夜晚。”
我想問他我們是否應該慶祝，還想告訴他這不像慶祝，反而似乎有些讓人痛苦。
我們身後熙熙攘攘的街道已經安靜下來，月亮高高地爬上了天空。我開始擔心我們會一整夜待在外麵看海，周圍卻嘩嘩地下著雨。我假裝打了個哈欠。
“我困了。”我說，“我們可以去酒店嗎?”
他看了看自己的手錶。“好的。”他說，“當然，抱歉。好的。”他發動了汽車：“我們現在就去。”
我鬆了一口氣。我既渴望睡覺，又害怕它。
我們沿著一個村莊的邊緣前進，海岸公路時升時降。前方一個大一些的城鎮亮著盞盞燈火，光亮越來越接近，透過濕漉漉的玻璃漸漸變得清晰。道路變得熱鬧起來，出現了停泊著船隻的港灣、商店和夜總會，接著我們進到了城裏。在我們的右邊，每一棟建築似乎都是一間酒店，風颳著空著gg位的白色招牌。街上人來人往;要麽是時間沒有我原來以為的那麽晚，要麽這就是那種日夜盡歡的城市。
我看著窗外的海。伸進水麵的碼頭上湧滿了燈光，一端有個遊樂場。我可以看見一個圓頂建築、過山車、一部螺旋滑梯。我幾乎可以聽見遊客們發出的驚叫聲——在瀝青一般黑沉沉的海麵上，他們被甩起來轉著圈。
我的心中莫名其妙地湧上一陣不安。
“我們現在在哪裏?”我說。碼頭入口處寫著一些字，明亮的白色燈光把它們襯托得格外鮮明，可是隔著布滿雨水的擋風玻璃我沒有辦法看清楚。
“我們到了。”我們開上了一條小街，停在一座房屋前麵，本說。大門的簷篷上有字：麗晶旅館。
旅館前有一道階梯通向大門，一堵裝飾得很華麗的圍牆把旅店和街道隔開。門邊是一個裂開的小花盆，過去裏麵肯定種過灌木，但現在是空蕩蕩的。一種強烈的驚恐緊緊攫住了我的心。
“我們以前來過這兒嗎?”我說。他搖搖頭。“你確定嗎?這兒看起來很眼熟。”
“我確定。”他說，“我們可能在附近什麽地方待過一次，你也許是想起了那次。”
我努力放輕鬆。我們下了車。旅館旁邊有個酒吧，透過酒吧的大玻璃窗戶我可以看見一群群酒客和位於酒吧深處的舞池，那裏傳來陣陣強勁的音樂節拍，卻被玻璃擋住了。“我們去登記入住，然後我會回來拿行李。好吧?”本說。