我緊緊地把大衣裹在身上。晚風很涼，大雨滂沱。我趕緊跑上了台階，打開前門。玻璃上貼著一塊告示。暫無空房。我穿過房間進了大廳。
“你已經訂好房間了?”當本趕來時，我說。我們站在一條走廊裏。再往裏麵有一扇門半開著，門後傳來了電視機的聲音，它的音量開得很大，與隔壁的音樂互不相讓。旅館沒有前台，不過一張小桌子上放著一個電鈴，旁邊的提示指點我們摁鈴招呼服務。
“是的，當然。”本說，“別擔心。”他按了按鈴。
有好一陣子沒有反應，接著一個年輕男人從屋子後麵的某個房間裏走過來了。他又高又笨拙，我注意到盡管他穿的襯衣跟他的體格比起來大得驚人，他卻沒有把襯衫塞進長褲裏。他跟我們打了招呼，仿佛一直在等我們，不過態度並不熱情。我等著他和本辦好手續。
顯然這家旅店有過比現在輝煌的日子。地毯上有些地方已經磨薄，門口附近的畫也已經磨損、被人塗過。休息室對麵的是另外一扇門，上麵寫著餐廳。再往裏走是幾扇門，我想在門後可能就是廚房和旅館管理員的私人房間。
“現在我帶你去房間，好嗎?”辦完手續後高個子男人說。我意識到他是在跟我說話;本已經在往外走，大概是去拿行李。
“好的。”我說，“謝謝你。”
他遞給我一把鑰匙，我們走上了樓梯。在樓梯的第一個平台處是幾個房間，可是我們繞過它們又上了一段樓梯。我們爬得越高房子似乎縮得越小，天花板變矮了，牆壁也向我們合攏過來。我們又經過了一間臥室，站到了最後一段台階的起端，這些樓梯通向的一定是屋子的最高處。
“你的房間在那兒。”他說，“那裏隻有一個房間。”
我謝了他，他轉身下樓，我上樓向我們的房間走去。
※※※
我打開了門。房間很黑，盡管在屋子的頂部，卻比我預想的要大。我可以看到對麵的一扇窗，窗戶後亮著一盞昏暗的灰色燈，映照出了家具的輪廓：一張梳妝檯，一張床，一張桌子和一把扶手椅。隔壁酒吧的音樂一下下敲擊著，不再清晰，變成了沉重的、悶悶的低音。
我一動不動地站著。恐懼再次籠罩了我，跟在旅館外遇到的恐懼是同一種感覺，但不知道為什麽更加糟糕。我的身體涼了起來。有什麽不對勁，但我說不清楚。我深深地吸了一口氣，卻覺得難以呼吸。我覺得自己仿佛快要淹死了。
我閉上了眼睛，仿佛希望再睜開的時候房間看起來會變個樣，可是事情並非如此。我心中充滿了恐懼，不知道如果打開燈的話會發生些什麽，仿佛這個簡單的動作會帶來災難，毀滅一切。
如果我扔下籠罩在黑暗中的屋子轉身下樓的話會怎麽樣呢?我可以平靜地經過那個高個子男人，穿過走廊，如果有必要的話再經過本，走出去，走出這家酒店。
不過毫無疑問地，他們會認為我瘋了。他們會找到我，把我帶回來。那我會怎麽跟他們說?那個什麽也不記得的女人有種她不喜歡的感覺，感到了一些蛛絲馬跡?他們會覺得我很可笑。
我跟我的丈夫在一起，我到這裏是為了跟他和解。待在本的身邊我很安全。
於是我開了燈。
燈光耀眼，我努力讓眼睛去適應環境，接著看見了屋子。並不起眼。沒有什麽可害怕的。地毯是蘑菇灰色，窗簾和壁紙都是花朵樣式，不過不般配。梳妝檯上有三麵鏡子，一幅畫著鳥的畫已經褪了色，掛在梳妝檯上。一張藤條扶手椅的墊子上卻又是另外一種花朵樣式。床上罩著橙色的床罩，上麵有菱形花樣。
對於準備度假的人們來說，我看得出訂到這樣一種房間會讓他們失望，可是雖然本給我們預定了這個房，我卻沒有感覺到失望。熊熊的恐懼已經燒光了，變成了擔心。
我關上門，努力讓自己冷靜下來。我在犯傻。妄想。我必須忙起來，做點事情。
屋裏感覺有些冷，一絲微風吹拂著窗簾。窗戶是開著的，我走過去關上了它。關窗戶前我向屋外望了望。我們的屋子很高;街燈遠遠地在我們的腳下;海鷗靜靜的佇立在街燈上。我的目光越過窗外的屋頂，看見了懸在天空的冷月、遠處的大海。我可以辨認出碼頭、螺旋滑梯、閃爍的燈光。
然後我看見了它們。那些字，在碼頭的入口處。
布賴頓碼頭。
盡管夜晚寒冷，盡管身體發著抖，我感覺眉毛上結起了一滴汗。現在講得通了。本帶我來了這兒，布賴頓，災難在我身上發生的地方。但是為什麽呢?難道他以為回到奪去我的生活的地方我會更有可能記起發生了什麽?他是否認為我會想起是誰這樣對我?
我記得讀到過納什醫生曾經建議我來這裏，我告訴他不行。
從樓梯上傳來了腳步聲、說話聲。高個子男人一定正把本帶到這兒，到我們的房間裏來。他們會一起搬行李、把它抬上樓梯，繞過難走的平台。他很快就會到這兒。
我應該告訴他什麽?說他錯了，帶我到這兒來不會有什麽幫助?說我想回家?
我向門口走去。我會幫忙把行李搬進來、打開，然後我們會睡上一覺，然後明天——
我突然想了起來。明天我又會什麽都不知道了。本放在他的皮包裏的一定是這些東西。照片、剪貼簿。他會用帶來的東西又一次解釋他是誰、我們在哪裏。
“你已經訂好房間了?”當本趕來時，我說。我們站在一條走廊裏。再往裏麵有一扇門半開著，門後傳來了電視機的聲音，它的音量開得很大，與隔壁的音樂互不相讓。旅館沒有前台，不過一張小桌子上放著一個電鈴，旁邊的提示指點我們摁鈴招呼服務。
“是的，當然。”本說，“別擔心。”他按了按鈴。
有好一陣子沒有反應，接著一個年輕男人從屋子後麵的某個房間裏走過來了。他又高又笨拙，我注意到盡管他穿的襯衣跟他的體格比起來大得驚人，他卻沒有把襯衫塞進長褲裏。他跟我們打了招呼，仿佛一直在等我們，不過態度並不熱情。我等著他和本辦好手續。
顯然這家旅店有過比現在輝煌的日子。地毯上有些地方已經磨薄，門口附近的畫也已經磨損、被人塗過。休息室對麵的是另外一扇門，上麵寫著餐廳。再往裏走是幾扇門，我想在門後可能就是廚房和旅館管理員的私人房間。
“現在我帶你去房間，好嗎?”辦完手續後高個子男人說。我意識到他是在跟我說話;本已經在往外走，大概是去拿行李。
“好的。”我說，“謝謝你。”
他遞給我一把鑰匙，我們走上了樓梯。在樓梯的第一個平台處是幾個房間，可是我們繞過它們又上了一段樓梯。我們爬得越高房子似乎縮得越小，天花板變矮了，牆壁也向我們合攏過來。我們又經過了一間臥室，站到了最後一段台階的起端，這些樓梯通向的一定是屋子的最高處。
“你的房間在那兒。”他說，“那裏隻有一個房間。”
我謝了他，他轉身下樓，我上樓向我們的房間走去。
※※※
我打開了門。房間很黑，盡管在屋子的頂部，卻比我預想的要大。我可以看到對麵的一扇窗，窗戶後亮著一盞昏暗的灰色燈，映照出了家具的輪廓：一張梳妝檯，一張床，一張桌子和一把扶手椅。隔壁酒吧的音樂一下下敲擊著，不再清晰，變成了沉重的、悶悶的低音。
我一動不動地站著。恐懼再次籠罩了我，跟在旅館外遇到的恐懼是同一種感覺，但不知道為什麽更加糟糕。我的身體涼了起來。有什麽不對勁，但我說不清楚。我深深地吸了一口氣，卻覺得難以呼吸。我覺得自己仿佛快要淹死了。
我閉上了眼睛，仿佛希望再睜開的時候房間看起來會變個樣，可是事情並非如此。我心中充滿了恐懼，不知道如果打開燈的話會發生些什麽，仿佛這個簡單的動作會帶來災難，毀滅一切。
如果我扔下籠罩在黑暗中的屋子轉身下樓的話會怎麽樣呢?我可以平靜地經過那個高個子男人，穿過走廊，如果有必要的話再經過本，走出去，走出這家酒店。
不過毫無疑問地，他們會認為我瘋了。他們會找到我，把我帶回來。那我會怎麽跟他們說?那個什麽也不記得的女人有種她不喜歡的感覺，感到了一些蛛絲馬跡?他們會覺得我很可笑。
我跟我的丈夫在一起，我到這裏是為了跟他和解。待在本的身邊我很安全。
於是我開了燈。
燈光耀眼，我努力讓眼睛去適應環境，接著看見了屋子。並不起眼。沒有什麽可害怕的。地毯是蘑菇灰色，窗簾和壁紙都是花朵樣式，不過不般配。梳妝檯上有三麵鏡子，一幅畫著鳥的畫已經褪了色，掛在梳妝檯上。一張藤條扶手椅的墊子上卻又是另外一種花朵樣式。床上罩著橙色的床罩，上麵有菱形花樣。
對於準備度假的人們來說，我看得出訂到這樣一種房間會讓他們失望，可是雖然本給我們預定了這個房，我卻沒有感覺到失望。熊熊的恐懼已經燒光了，變成了擔心。
我關上門，努力讓自己冷靜下來。我在犯傻。妄想。我必須忙起來，做點事情。
屋裏感覺有些冷，一絲微風吹拂著窗簾。窗戶是開著的，我走過去關上了它。關窗戶前我向屋外望了望。我們的屋子很高;街燈遠遠地在我們的腳下;海鷗靜靜的佇立在街燈上。我的目光越過窗外的屋頂，看見了懸在天空的冷月、遠處的大海。我可以辨認出碼頭、螺旋滑梯、閃爍的燈光。
然後我看見了它們。那些字，在碼頭的入口處。
布賴頓碼頭。
盡管夜晚寒冷，盡管身體發著抖，我感覺眉毛上結起了一滴汗。現在講得通了。本帶我來了這兒，布賴頓，災難在我身上發生的地方。但是為什麽呢?難道他以為回到奪去我的生活的地方我會更有可能記起發生了什麽?他是否認為我會想起是誰這樣對我?
我記得讀到過納什醫生曾經建議我來這裏，我告訴他不行。
從樓梯上傳來了腳步聲、說話聲。高個子男人一定正把本帶到這兒，到我們的房間裏來。他們會一起搬行李、把它抬上樓梯，繞過難走的平台。他很快就會到這兒。
我應該告訴他什麽?說他錯了，帶我到這兒來不會有什麽幫助?說我想回家?
我向門口走去。我會幫忙把行李搬進來、打開，然後我們會睡上一覺，然後明天——
我突然想了起來。明天我又會什麽都不知道了。本放在他的皮包裏的一定是這些東西。照片、剪貼簿。他會用帶來的東西又一次解釋他是誰、我們在哪裏。