“都有。”
尋求支柱的幻想破滅了，取而代之的是一種心煩意亂的感覺。如果亞當和我也曾經吵過架怎麽辦?他一定會站在他的女朋友一邊，而不是選擇他的母親吧?
“亞當和我關係親密嗎?”我說。
“噢，是的。”本說，“直到你不得不去醫院，直到你失去了記憶。當然那以後你們也很親密，是你能做到的最親密的程度。”
他的話像一記重拳一樣擊中了我。我意識到在他的母親患上失憶症時亞當還隻是一個蹣跚學步的嬰兒，理所當然我從來不認識我兒子的未婚妻，每天我見到他都像第一次見麵。
我合上了相冊。
“我們能帶上這本相冊嗎?”我說，“我想待會再仔細看看。”
※※※
我們喝了點東西，我把行裝收拾起來，本在廚房裏沖了些茶，然後我們鑽進了車裏。我查看過確實帶了手提袋，日誌還裝在裏麵。本往我給他準備的包裏加了幾件東西，還帶上了另外一個包——是他今早上班帶著的皮革挎包——加上從衣櫥深處找出的兩雙徒步靴。他把這些東西塞到行李箱的時候我站在門邊，然後等著他檢查確保門都已經關好、窗戶已經全部鎖上。我在問他路上要花多少時間。
他聳了聳肩膀。“看路況。”他說，“出了倫敦很快就到了。”
明明是拒絕回答，表麵上卻回答了問題。我好奇他是不是一直都是這樣。我想知道是否多年以來反覆告訴我同樣的事情已經消磨了他的耐心，讓他厭倦到再也提不起精神告訴我任何事情了。
不過他是一個謹慎的司機，至少我可以看出這點。他慢慢地往前開，不時查一查鏡子，稍有風吹草動就立刻慢下來。
我想知道亞當開不開車。我猜他在部隊一定要開車，可是休假的時候他開車嗎?他會來接我——他那個生病的母親——帶我出遊、帶我去他覺得我會喜歡的地方嗎?還是他認定這麽做毫無意義，無論當時我有多麽開心，一覺之後都會像房頂的積雪一般消融在暖和的天氣裏呢?
我們在高速公路上，驅車出城。開始下雨了。巨大的雨滴恨恨地拍打在擋風玻璃上，先是定定地凝住一會兒，然後飛快地沿著玻璃滑下。遠方夕陽正在落山，它慢慢地沉入雲下，將水泥森林的城市塗上柔和的橙色光芒。景色美麗而震撼，我卻在其中掙紮。我如此渴望我的兒子不再隻是抽象的存在，可是沒有實實在在的關於他的記憶，我做不到。我一次又一次地繞回了那個事實：我不記得他，因此他和本沒有存在過一樣。
我閉上了眼睛。我會想起今天下午讀過的關於兒子的事情，一幅圖像突然在麵前炸開——蹣跚學步的亞當沿著小道推著藍色的三輪車。可是即使為之驚嘆不已，我也知道這副圖像不是真的。我知道我不是在回想發生過的事情，我是想起了今天下午讀日誌時自己在腦海中造出的景象，而那一幕又是對較早的記憶的追憶。大多數人可以藉由對回憶的回憶追溯到多年以前，追溯過幾十年，但對我來說，隻有幾個小時。
既然無法想起我的兒子，我退而求其次做了另外一件事，隻有它能夠安撫我躁動不安的心靈。我什麽也不想。完全空白。
汽油味，又濃又甜。我的脖子有點痛。我睜開了眼睛。在眼前我看見濕漉漉的擋風玻璃被我呼出的氣罩上了一層霧，透過玻璃可以看見遠處的燈光模模糊糊的，看不太清楚。我意識到我一直在打瞌睡。我靠在玻璃上，頭很別扭地歪著。車裏安安靜靜的，引擎已經熄火。我轉過頭。
本在那兒，坐在我的旁邊。他醒著，目光透過車窗落在前方。他沒有動，甚至似乎沒有注意到我已經醒了，而是繼續盯著前麵，他的臉上沒有什麽表情，在黑暗中分不清是喜是怒。我扭頭去看他在看什麽。
在擋風玻璃上飛濺的雨水前，是汽車的前蓋，再往前是一道低矮的木頭柵欄。在我們身後的街燈發出的光亮裏，柵欄隱約露出模糊的輪廓。我看不清柵欄後麵的東西，隻看見一片廣闊而神秘的黑暗，月亮懸在當空，那是一輪低垂的滿月。
“我愛海。”他說話的時候沒有看我，我意識到我們停在了一個懸崖上，已經遠遠駛到了海岸線。
“你不喜歡嗎?”他轉向我。他的眼睛似乎無比悲傷。“你愛大海，是吧，克麗絲?”他說。
“是的。”我說，“我愛海。”他說話的感覺仿佛他不知道我的回答，仿佛以前我們從來沒有到過海邊，仿佛我們從來沒有一起度過假。恐懼在我心裏燒了起來，可是我在跟它抗爭。我努力要留在這兒，留在現在，跟我的丈夫在一起。我努力回想今天下午從日誌裏了解到的一切：“你是知道的，親愛的。”
他嘆了一口氣：“我知道。以前你一直是的，可是現在我不再確定了。你變了。自從出了事以後，這些年來你變了。有時候我不知道你是誰，每天我醒來不知道你會變成什麽樣。”
我沉默著。我想不出什麽可說的。我們都知道如果我試圖為自己辯解、告訴他他錯了的話是毫無意義的;我們都知道沒有人比我更了解每一天我跟另一天有多麽不一樣。
“對不起。”我說。
尋求支柱的幻想破滅了，取而代之的是一種心煩意亂的感覺。如果亞當和我也曾經吵過架怎麽辦?他一定會站在他的女朋友一邊，而不是選擇他的母親吧?
“亞當和我關係親密嗎?”我說。
“噢，是的。”本說，“直到你不得不去醫院，直到你失去了記憶。當然那以後你們也很親密，是你能做到的最親密的程度。”
他的話像一記重拳一樣擊中了我。我意識到在他的母親患上失憶症時亞當還隻是一個蹣跚學步的嬰兒，理所當然我從來不認識我兒子的未婚妻，每天我見到他都像第一次見麵。
我合上了相冊。
“我們能帶上這本相冊嗎?”我說，“我想待會再仔細看看。”
※※※
我們喝了點東西，我把行裝收拾起來，本在廚房裏沖了些茶，然後我們鑽進了車裏。我查看過確實帶了手提袋，日誌還裝在裏麵。本往我給他準備的包裏加了幾件東西，還帶上了另外一個包——是他今早上班帶著的皮革挎包——加上從衣櫥深處找出的兩雙徒步靴。他把這些東西塞到行李箱的時候我站在門邊，然後等著他檢查確保門都已經關好、窗戶已經全部鎖上。我在問他路上要花多少時間。
他聳了聳肩膀。“看路況。”他說，“出了倫敦很快就到了。”
明明是拒絕回答，表麵上卻回答了問題。我好奇他是不是一直都是這樣。我想知道是否多年以來反覆告訴我同樣的事情已經消磨了他的耐心，讓他厭倦到再也提不起精神告訴我任何事情了。
不過他是一個謹慎的司機，至少我可以看出這點。他慢慢地往前開，不時查一查鏡子，稍有風吹草動就立刻慢下來。
我想知道亞當開不開車。我猜他在部隊一定要開車，可是休假的時候他開車嗎?他會來接我——他那個生病的母親——帶我出遊、帶我去他覺得我會喜歡的地方嗎?還是他認定這麽做毫無意義，無論當時我有多麽開心，一覺之後都會像房頂的積雪一般消融在暖和的天氣裏呢?
我們在高速公路上，驅車出城。開始下雨了。巨大的雨滴恨恨地拍打在擋風玻璃上，先是定定地凝住一會兒，然後飛快地沿著玻璃滑下。遠方夕陽正在落山，它慢慢地沉入雲下，將水泥森林的城市塗上柔和的橙色光芒。景色美麗而震撼，我卻在其中掙紮。我如此渴望我的兒子不再隻是抽象的存在，可是沒有實實在在的關於他的記憶，我做不到。我一次又一次地繞回了那個事實：我不記得他，因此他和本沒有存在過一樣。
我閉上了眼睛。我會想起今天下午讀過的關於兒子的事情，一幅圖像突然在麵前炸開——蹣跚學步的亞當沿著小道推著藍色的三輪車。可是即使為之驚嘆不已，我也知道這副圖像不是真的。我知道我不是在回想發生過的事情，我是想起了今天下午讀日誌時自己在腦海中造出的景象，而那一幕又是對較早的記憶的追憶。大多數人可以藉由對回憶的回憶追溯到多年以前，追溯過幾十年，但對我來說，隻有幾個小時。
既然無法想起我的兒子，我退而求其次做了另外一件事，隻有它能夠安撫我躁動不安的心靈。我什麽也不想。完全空白。
汽油味，又濃又甜。我的脖子有點痛。我睜開了眼睛。在眼前我看見濕漉漉的擋風玻璃被我呼出的氣罩上了一層霧，透過玻璃可以看見遠處的燈光模模糊糊的，看不太清楚。我意識到我一直在打瞌睡。我靠在玻璃上，頭很別扭地歪著。車裏安安靜靜的，引擎已經熄火。我轉過頭。
本在那兒，坐在我的旁邊。他醒著，目光透過車窗落在前方。他沒有動，甚至似乎沒有注意到我已經醒了，而是繼續盯著前麵，他的臉上沒有什麽表情，在黑暗中分不清是喜是怒。我扭頭去看他在看什麽。
在擋風玻璃上飛濺的雨水前，是汽車的前蓋，再往前是一道低矮的木頭柵欄。在我們身後的街燈發出的光亮裏，柵欄隱約露出模糊的輪廓。我看不清柵欄後麵的東西，隻看見一片廣闊而神秘的黑暗，月亮懸在當空，那是一輪低垂的滿月。
“我愛海。”他說話的時候沒有看我，我意識到我們停在了一個懸崖上，已經遠遠駛到了海岸線。
“你不喜歡嗎?”他轉向我。他的眼睛似乎無比悲傷。“你愛大海，是吧，克麗絲?”他說。
“是的。”我說，“我愛海。”他說話的感覺仿佛他不知道我的回答，仿佛以前我們從來沒有到過海邊，仿佛我們從來沒有一起度過假。恐懼在我心裏燒了起來，可是我在跟它抗爭。我努力要留在這兒，留在現在，跟我的丈夫在一起。我努力回想今天下午從日誌裏了解到的一切：“你是知道的，親愛的。”
他嘆了一口氣：“我知道。以前你一直是的，可是現在我不再確定了。你變了。自從出了事以後，這些年來你變了。有時候我不知道你是誰，每天我醒來不知道你會變成什麽樣。”
我沉默著。我想不出什麽可說的。我們都知道如果我試圖為自己辯解、告訴他他錯了的話是毫無意義的;我們都知道沒有人比我更了解每一天我跟另一天有多麽不一樣。
“對不起。”我說。