他打開了臥室的門。“親愛的!”他說。我沒有動。我還坐床邊，身旁是打開的袋子。他站在門邊，直到我站起來張開雙臂他才走過來吻我。
“今天過得怎麽樣?”我說。
他脫下領帶。“噢。”他說，“別談這個。我們要去度假!”
他開始解襯衫扣子。我本能地想要挪開目光，卻一邊拚命忍住一邊提醒自己他是我的丈夫、我愛他。
“我收拾好包了。”我說，“希望給你帶的東西沒有問題。我不知道你想要帶什麽。”
他脫下長褲，對摺起來掛在衣櫥裏：“我敢肯定沒有問題。”
“隻不過我不知道我們要去哪裏，所以我不知道該怎麽收拾。”
他轉過身，我不知道我是不是看見了他眼睛裏一閃而過的惱意。“我先看一下，然後我們再把袋子放上車。沒問題的，謝謝你開了個頭。”他坐在梳妝檯旁邊的椅子上，穿上了一條退色的藍色仔褲。我注意到仔褲正麵有一條熨出來的清晰摺痕，體內那個二十多歲的我幾乎控製不住地覺得他很好笑。
“本，”我說，“你知道今天我去過哪裏?”
他看著我。“是的。”他說，“我知道。”
“你知道納什醫生?”
他轉身背對著我。“是的。”他說，“你告訴我了。”我看見他在梳妝檯旁的鏡子裏的倒影。我嫁的男人變出了三個影子。我愛的男人。“一切。”他說，“你全都告訴我了，我什麽都知道。”
“你不介意嗎?我去看他?”
他沒有回頭：“我希望你原來在去看他之前就先告訴我。不過，不，我不介意。”
“我的日誌呢?你知道我的日誌嗎?”
“是的。”他說，“你告訴我了，你說它起了作用。”
我有了一個念頭：“你讀過嗎?”
“沒有。”他說，你說那是個人的私密，我絕對不會看你私密的東西。”
“不過你明白我知道亞當?”
我看見他縮了一縮，仿佛我的話狠狠地擊中了他。我有些驚訝，我原以為他會高興的，為他不再需要一遍又一遍地告訴我亞當的死而高興。
他看著我。
“是的。”他說。
“一張他的照片都沒有。”我說。他問我是什麽意思。“到處都是照片，可是沒有一張是他的。”
他站起身向我走來，坐在我身旁的床上。他握住了我的手。我真希望他不再這麽對待我：把我看地這麽脆弱，好像一碰就會碎掉，好像真相會讓我崩潰。
“我想給你個驚喜。”他說。他伸手到床底找出了一個相冊。“我把它們放在這兒了。”
他把相冊遞給我。相冊沉甸甸的，是黑色，本來是仿造黑色皮革風格進行的封麵裝訂，可惜看起來並不像。我翻開封麵，裏麵是一堆照片。
“我想吧照片放好。”他說，今天晚上作為禮物給你，可是時間不夠了，我很抱歉。”
我一張張地看看這些照片，它們亂成了一團。照片裏有嬰兒時期的亞當，小男孩亞當。這些一定是原來放在金屬盒子裏的相片。有一張引起了我的注意。這張照片裏的亞當是個年輕人，坐在一個女人身邊。“他的女朋友?“我問。
“其中一個女朋友。“本說，”他和這一個在一起的時間最長。”
她很漂亮，金髮碧眼，頭髮剪得短短的，她讓我想起了克萊爾。照片中的亞當直視著鏡頭，笑容，她微微扭頭望著他，臉上又是幸福又有些不滿。他們之間充滿了心照不宣的氣氛，仿佛他們跟鏡頭後麵的那個人——不管他是誰——正在一起分享一個好笑的笑話。他們很開心，想到這個我也開心了起來。“她叫什麽名字?”
“海倫，她叫海倫。非”凡
我心裏一寒，意識到我想到她的時候使用的是過去時，下意識地覺得她也死了。一個念頭冒了出來;如果死的人是她呢，但我接著壓下了這個念頭，不讓它生根發芽。
“他死的時候他們還在一起嗎?”
“是的。”他說，“當時他們在考慮訂婚。”
她看上去如此年輕，一臉躍躍欲試的表情，她得眼睛折射著五光十色的未來，生活對她來說充滿了可能性。她還不知道即將要麵對的、難以承受的痛苦。
“我想見見她。”我說。本從我手裏拿走了照片，他嘆了口氣。
“我們沒有聯繫了。”他說。
“為什麽?”我說。我已經在腦子裏機會好了，我們可以互相安慰。我們會分享一些東西，一種共識，一份深深埋藏在我們所有人心中的愛，即使不是為了對方，也至少是為了我們都失去了的東西。
“吵過架。”他說，“一些難以處理的事情。”
我看著他，我可以看出他並不想告訴我。那個寫信給我的男人，相信我、照顧我的男人，因深愛我而離開我卻又回來找我的男人，似乎已經消失了。
“吵過架?”
“吵過架。”他說。
“是在亞當死前還是之後?”
“今天過得怎麽樣?”我說。
他脫下領帶。“噢。”他說，“別談這個。我們要去度假!”
他開始解襯衫扣子。我本能地想要挪開目光，卻一邊拚命忍住一邊提醒自己他是我的丈夫、我愛他。
“我收拾好包了。”我說，“希望給你帶的東西沒有問題。我不知道你想要帶什麽。”
他脫下長褲，對摺起來掛在衣櫥裏：“我敢肯定沒有問題。”
“隻不過我不知道我們要去哪裏，所以我不知道該怎麽收拾。”
他轉過身，我不知道我是不是看見了他眼睛裏一閃而過的惱意。“我先看一下，然後我們再把袋子放上車。沒問題的，謝謝你開了個頭。”他坐在梳妝檯旁邊的椅子上，穿上了一條退色的藍色仔褲。我注意到仔褲正麵有一條熨出來的清晰摺痕，體內那個二十多歲的我幾乎控製不住地覺得他很好笑。
“本，”我說，“你知道今天我去過哪裏?”
他看著我。“是的。”他說，“我知道。”
“你知道納什醫生?”
他轉身背對著我。“是的。”他說，“你告訴我了。”我看見他在梳妝檯旁的鏡子裏的倒影。我嫁的男人變出了三個影子。我愛的男人。“一切。”他說，“你全都告訴我了，我什麽都知道。”
“你不介意嗎?我去看他?”
他沒有回頭：“我希望你原來在去看他之前就先告訴我。不過，不，我不介意。”
“我的日誌呢?你知道我的日誌嗎?”
“是的。”他說，“你告訴我了，你說它起了作用。”
我有了一個念頭：“你讀過嗎?”
“沒有。”他說，你說那是個人的私密，我絕對不會看你私密的東西。”
“不過你明白我知道亞當?”
我看見他縮了一縮，仿佛我的話狠狠地擊中了他。我有些驚訝，我原以為他會高興的，為他不再需要一遍又一遍地告訴我亞當的死而高興。
他看著我。
“是的。”他說。
“一張他的照片都沒有。”我說。他問我是什麽意思。“到處都是照片，可是沒有一張是他的。”
他站起身向我走來，坐在我身旁的床上。他握住了我的手。我真希望他不再這麽對待我：把我看地這麽脆弱，好像一碰就會碎掉，好像真相會讓我崩潰。
“我想給你個驚喜。”他說。他伸手到床底找出了一個相冊。“我把它們放在這兒了。”
他把相冊遞給我。相冊沉甸甸的，是黑色，本來是仿造黑色皮革風格進行的封麵裝訂，可惜看起來並不像。我翻開封麵，裏麵是一堆照片。
“我想吧照片放好。”他說，今天晚上作為禮物給你，可是時間不夠了，我很抱歉。”
我一張張地看看這些照片，它們亂成了一團。照片裏有嬰兒時期的亞當，小男孩亞當。這些一定是原來放在金屬盒子裏的相片。有一張引起了我的注意。這張照片裏的亞當是個年輕人，坐在一個女人身邊。“他的女朋友?“我問。
“其中一個女朋友。“本說，”他和這一個在一起的時間最長。”
她很漂亮，金髮碧眼，頭髮剪得短短的，她讓我想起了克萊爾。照片中的亞當直視著鏡頭，笑容，她微微扭頭望著他，臉上又是幸福又有些不滿。他們之間充滿了心照不宣的氣氛，仿佛他們跟鏡頭後麵的那個人——不管他是誰——正在一起分享一個好笑的笑話。他們很開心，想到這個我也開心了起來。“她叫什麽名字?”
“海倫，她叫海倫。非”凡
我心裏一寒，意識到我想到她的時候使用的是過去時，下意識地覺得她也死了。一個念頭冒了出來;如果死的人是她呢，但我接著壓下了這個念頭，不讓它生根發芽。
“他死的時候他們還在一起嗎?”
“是的。”他說，“當時他們在考慮訂婚。”
她看上去如此年輕，一臉躍躍欲試的表情，她得眼睛折射著五光十色的未來，生活對她來說充滿了可能性。她還不知道即將要麵對的、難以承受的痛苦。
“我想見見她。”我說。本從我手裏拿走了照片，他嘆了口氣。
“我們沒有聯繫了。”他說。
“為什麽?”我說。我已經在腦子裏機會好了，我們可以互相安慰。我們會分享一些東西，一種共識，一份深深埋藏在我們所有人心中的愛，即使不是為了對方，也至少是為了我們都失去了的東西。
“吵過架。”他說，“一些難以處理的事情。”
我看著他，我可以看出他並不想告訴我。那個寫信給我的男人，相信我、照顧我的男人，因深愛我而離開我卻又回來找我的男人，似乎已經消失了。
“吵過架?”
“吵過架。”他說。
“是在亞當死前還是之後?”