“當然。”我說，接著加了一句，“我很期待!”說出口以後，我意識到這時事實。出門對我們有好處，我想，離開家。對我們來說，這可以是另一個開始。
“我很快就會回家。”他說，“你能想辦法把我們的行李收拾好嗎?我回家以後會幫忙，可是如果早點出發會好些。”
“我會試試。”我說。
“備用臥室裏有兩個包，在衣櫥裏。用它們裝行李。”
“好的。”
“我愛你。”他說。然後，過了很長時間，在他已經掛了電話之後，我告訴他我也愛他。
※※※
我去了洗手間。我是一個女人，我告訴自己。一個成年人。我有一個丈夫。我愛的丈夫。我回想著日誌裏讀到的東西，想著我們做愛，他和我上床，我沒有寫我很享受。
我能享受性愛嗎?我意識到我甚至連這點都不知道。我沖了馬桶，脫掉長褲、緊身褲、內褲，坐在浴缸邊上。我的身體是如此陌生，我並不了解它。這個身體連我自己都不熟識，那我又怎麽會樂意讓他去迎合別人?
我鎖上浴室的門，分開了兩條腿。剛開始是微微一條縫，後來越張越開。我掀起襯衣往下看。我看見了在想起亞當那天見到的妊娠紋，還有蓬蓬的陰毛。我不知道自己是否剃過、不知道自己是否選擇不因自己或者丈夫的喜歡改變它。也許這些事情已經不再重要了，現在不重要。
我把手合在恥骨的突起上，手指按在陰唇、輕輕地把它們分開。我用指尖拂著那個器官的頂端——那一定是我的陰蒂——按下去，輕輕挪動著手指，這些動作已經隱隱讓我感覺有些興奮，它預示著即將來臨的感官之樂，而並非是確定的感受本身。
我想知道接下來會發生些什麽事情。
兩個包都在備用臥室裏，在他告訴我的地方。兩個包都緻密結束，其中一個稍稍大一些。我拿著它們穿過房間進了臥室——今天早上我就是在這裏醒過來的——把包放到床上。我打開頂層抽屜看見了自己的內衣，擺在他的內褲旁邊。
我給我們兩個人都挑了衣服，找出了他的妹子、我的緊身衣。我想起在日誌裏寫到的我們做愛的那一晚，意識到我肯定有雙吊襪帯放在房間裏什麽地方。現在要是能找到吊襪帶隨便身帶上的話倒是不錯，我想。可能對我們兩人都是好事。
我走到衣櫃旁挑了一條長裙、一條短裙、幾條長褲，一條仔褲。我注意到了櫃底的鞋盒子——一定是以前藏日誌用的——現在裏麵空蕩蕩的。我不知道出去度假時我們會是一對什麽樣的情侶：傍晚我們是會在飯店待著，還是會去舒適的酒吧輕輕鬆鬆地享受融融的紅色火焰帶來的暖意。我好奇我們是會選擇步行一般去城市和周邊各處探尋，還是搭上一輛計程車去遊覽經過仔細挑選的景點。至今為止，有些事情我還不了解。生命中餘下的時間裏，正是這些事情可以讓我去探究、去享受。
我隨意給我們兩個人都挑了些衣服，疊好放進了手提箱。這時我感覺身體一震，一股力量突然向我湧來，我閉上了眼睛。眼前是一幅圖像，明亮，卻閃爍著微光。剛開始景象並不清晰，仿佛它在搖擺不定，既遙不可及有無法看清，我盡力張開意識的雙臂向它伸出手去。
我看見自己站在一個提包前麵：一個有點磨損的軟皮箱。我很興奮。我覺得再次年輕起來，像一個要去度假的小孩，或者一個準備約會的少女：一心好奇著事情會怎麽發展，究竟他會不會讓我跟他回家，我們會不會上床。我感覺到了那種新奇、那種期待，可以品嚐到它的滋味。我用舌頭裹著這種感覺，細細地品嚐著它，因為我知道它不會持續太久。我一個接一個地打開抽屜，挑著襯衫、長褲、內褲。令人興奮的、性感的。那種你穿上隻為了讓人想脫下它的內褲。除了我正穿著的平底鞋，我多帶了一雙高跟鞋，又拿出來，再放回去。我不喜歡高跟鞋，可是這個晚上跟幻想有關，跟打扮有關，跟成為不一樣的我們有關。這些都弄完以後我才開始收拾實用的東西。我拿了一個亮紅色皮革加襯洗漱包，放進香水、沐浴液、牙膏。今天晚上我想顯得美麗一些，為了我愛的男人，為了我曾經一度差點失去的男人。我又放了浴鹽。橙花的。我意識到我正在回想起一個夜晚，那時我在收拾行裝準備去布賴頓。
記憶消失了。我睜開了眼睛。那時我不知道我收拾行李去見的男人會把一切從我身邊奪走。
我繼續為我的男人收拾行李。
我聽見一輛車在屋外停了下來，引擎熄火了。一扇門打開了，然後關上。一把鑰匙插件了鎖孔。本。他來了。
我感覺到緊張、害怕。我跟他今天早上離開的不是同一個人;我已經知道了自己的故事，我已經發掘了我自己。他看到我會怎麽想?會說什麽?
我一定要問他是否知道我的日誌、是否讀過、有什麽想法。
他一邊關門一邊大喊。“克麗絲!克麗絲!我回來了。”不過他的聲音並不精神，聽起來很疲倦。我也大喊回去，告訴他我在臥室裏。
他踩上了最低一層台階，樓梯嘎嘎吱吱地作響，他先脫了一隻鞋，接著又是一隻，這時我聽見了呼氣的聲音。現在他會穿上拖鞋，然後他會來找我。現在我知曉他的日常習慣了，這讓我感到一種快樂——我的日誌給我提供了答案，盡管我的記憶幫不上忙——可是當他一步一步地登上樓梯時，另外一種情緒攫住了我的心：恐懼。我想到了寫在日誌扉頁上的東西：不要相信本。
“我很快就會回家。”他說，“你能想辦法把我們的行李收拾好嗎?我回家以後會幫忙，可是如果早點出發會好些。”
“我會試試。”我說。
“備用臥室裏有兩個包，在衣櫥裏。用它們裝行李。”
“好的。”
“我愛你。”他說。然後，過了很長時間，在他已經掛了電話之後，我告訴他我也愛他。
※※※
我去了洗手間。我是一個女人，我告訴自己。一個成年人。我有一個丈夫。我愛的丈夫。我回想著日誌裏讀到的東西，想著我們做愛，他和我上床，我沒有寫我很享受。
我能享受性愛嗎?我意識到我甚至連這點都不知道。我沖了馬桶，脫掉長褲、緊身褲、內褲，坐在浴缸邊上。我的身體是如此陌生，我並不了解它。這個身體連我自己都不熟識，那我又怎麽會樂意讓他去迎合別人?
我鎖上浴室的門，分開了兩條腿。剛開始是微微一條縫，後來越張越開。我掀起襯衣往下看。我看見了在想起亞當那天見到的妊娠紋，還有蓬蓬的陰毛。我不知道自己是否剃過、不知道自己是否選擇不因自己或者丈夫的喜歡改變它。也許這些事情已經不再重要了，現在不重要。
我把手合在恥骨的突起上，手指按在陰唇、輕輕地把它們分開。我用指尖拂著那個器官的頂端——那一定是我的陰蒂——按下去，輕輕挪動著手指，這些動作已經隱隱讓我感覺有些興奮，它預示著即將來臨的感官之樂，而並非是確定的感受本身。
我想知道接下來會發生些什麽事情。
兩個包都在備用臥室裏，在他告訴我的地方。兩個包都緻密結束，其中一個稍稍大一些。我拿著它們穿過房間進了臥室——今天早上我就是在這裏醒過來的——把包放到床上。我打開頂層抽屜看見了自己的內衣，擺在他的內褲旁邊。
我給我們兩個人都挑了衣服，找出了他的妹子、我的緊身衣。我想起在日誌裏寫到的我們做愛的那一晚，意識到我肯定有雙吊襪帯放在房間裏什麽地方。現在要是能找到吊襪帶隨便身帶上的話倒是不錯，我想。可能對我們兩人都是好事。
我走到衣櫃旁挑了一條長裙、一條短裙、幾條長褲，一條仔褲。我注意到了櫃底的鞋盒子——一定是以前藏日誌用的——現在裏麵空蕩蕩的。我不知道出去度假時我們會是一對什麽樣的情侶：傍晚我們是會在飯店待著，還是會去舒適的酒吧輕輕鬆鬆地享受融融的紅色火焰帶來的暖意。我好奇我們是會選擇步行一般去城市和周邊各處探尋，還是搭上一輛計程車去遊覽經過仔細挑選的景點。至今為止，有些事情我還不了解。生命中餘下的時間裏，正是這些事情可以讓我去探究、去享受。
我隨意給我們兩個人都挑了些衣服，疊好放進了手提箱。這時我感覺身體一震，一股力量突然向我湧來，我閉上了眼睛。眼前是一幅圖像，明亮，卻閃爍著微光。剛開始景象並不清晰，仿佛它在搖擺不定，既遙不可及有無法看清，我盡力張開意識的雙臂向它伸出手去。
我看見自己站在一個提包前麵：一個有點磨損的軟皮箱。我很興奮。我覺得再次年輕起來，像一個要去度假的小孩，或者一個準備約會的少女：一心好奇著事情會怎麽發展，究竟他會不會讓我跟他回家，我們會不會上床。我感覺到了那種新奇、那種期待，可以品嚐到它的滋味。我用舌頭裹著這種感覺，細細地品嚐著它，因為我知道它不會持續太久。我一個接一個地打開抽屜，挑著襯衫、長褲、內褲。令人興奮的、性感的。那種你穿上隻為了讓人想脫下它的內褲。除了我正穿著的平底鞋，我多帶了一雙高跟鞋，又拿出來，再放回去。我不喜歡高跟鞋，可是這個晚上跟幻想有關，跟打扮有關，跟成為不一樣的我們有關。這些都弄完以後我才開始收拾實用的東西。我拿了一個亮紅色皮革加襯洗漱包，放進香水、沐浴液、牙膏。今天晚上我想顯得美麗一些，為了我愛的男人，為了我曾經一度差點失去的男人。我又放了浴鹽。橙花的。我意識到我正在回想起一個夜晚，那時我在收拾行裝準備去布賴頓。
記憶消失了。我睜開了眼睛。那時我不知道我收拾行李去見的男人會把一切從我身邊奪走。
我繼續為我的男人收拾行李。
我聽見一輛車在屋外停了下來，引擎熄火了。一扇門打開了，然後關上。一把鑰匙插件了鎖孔。本。他來了。
我感覺到緊張、害怕。我跟他今天早上離開的不是同一個人;我已經知道了自己的故事，我已經發掘了我自己。他看到我會怎麽想?會說什麽?
我一定要問他是否知道我的日誌、是否讀過、有什麽想法。
他一邊關門一邊大喊。“克麗絲!克麗絲!我回來了。”不過他的聲音並不精神，聽起來很疲倦。我也大喊回去，告訴他我在臥室裏。
他踩上了最低一層台階，樓梯嘎嘎吱吱地作響，他先脫了一隻鞋，接著又是一隻，這時我聽見了呼氣的聲音。現在他會穿上拖鞋，然後他會來找我。現在我知曉他的日常習慣了，這讓我感到一種快樂——我的日誌給我提供了答案，盡管我的記憶幫不上忙——可是當他一步一步地登上樓梯時，另外一種情緒攫住了我的心：恐懼。我想到了寫在日誌扉頁上的東西：不要相信本。