我發著抖，幾乎無法呼吸。我覺得在剛剛過去的幾小時裏我不僅過完了整整一生，而且變成了另外一個人。我不再是今天早上跟納什醫生見麵、坐下來讀日記的那個人了。現在我有了一個過去，找到了自己。我知道自己擁有什麽、失去過什麽。我意識到自己在哭。
我合上日記，強迫自己冷靜，現實世界重新在我眼前鮮明起來。臥鋪所在的房間裏暮色正在降臨，屋外街道上傳來探鑽聲，腳邊有個空空的咖啡杯。
我看著身旁的時鍾，突然吃了一驚。到這時我才發現它是日誌裏提到的那一塊。我發現麵前跟日誌裏提到的是同一個客廳、我是同一個人。到這時我才完完全全明白過來剛剛在讀的原來是我自己的故事。
我拿著日誌和咖啡杯進了房間。在那裏，在廚房的牆壁上，同一塊白板在今天早上見過，上麵用規整的大寫字母列著跟今早同樣的建議事項，我自己加上的一條也沒有變：為今天晚上出門收拾行李?
我看著它。它讓我感覺有些不對勁兒，可我說不清是為什麽。
我想到了本。生活對他來說一定十分艱難：我永遠不會知道醒來時身邊躺著的是誰;永遠無法確定我能夠記起多少、我能夠給他多少愛。
可是現在呢?現在我明白了。現在我所知道的足夠讓我們兩個人重建生活。我不知道我是否已經按計劃跟他談過了。一定是談過了，當時我那麽確定那樣做是正確的。可是日記裏沒有記錄，實際上，我已經有一個星期沒有寫過一個字了。也許我把日誌給了納什醫生，從那以後就再也沒有機會記錄。也許我感覺既然已經跟本共享了日誌，也就沒有必要再在裏麵記錄了。
我翻開日誌的扉頁。就在那兒，用的是同樣的藍色墨水。五個潦草的字也在我的名字下方不要相信本。
我拿出筆劃掉了字跡。回到客廳我看見了桌上的剪貼簿，裏麵仍然沒有亞當的照片。今天早上他還是沒有跟我提到他，他還是沒有給我看金屬盒裏的東西。
我想到了我的小說《致早起的鳥兒》接著看了看手裏的日誌。一個念頭不請自來。如果一切都是我編造的呢?
我站了起來。我需要證據。我要找到日誌內容和現實生活之間的聯繫，證明我讀到的過去不是憑空捏造的結果。
我把日誌放進包裏，走出了客廳。樓梯的盡頭處立著大衣架，旁邊擺著一雙拖鞋。在樓上我能找到本的書房、找到文件櫃嗎?我會在底層抽屜裏找到那個藏在毛巾下麵的灰色金屬盒嗎?鑰匙會在床邊的最底下一個抽屜裏嗎?
如果一切都是真的，我會找到我的兒子嗎?
我必須知道。我兩步邁作了一步上了樓梯。
辦公室比我想像中要小，甚至比我預料的整潔一些，可是櫃子的確在那兒，顏色是跟槍枝一般的金屬灰。
底層抽屜裏是一條毛巾，下麵蓋著一個盒子。我抓住它，打算把它拿起來。這麽做似乎有點傻，因為它要麽是鎖的、要麽就是空的。
都不是。在盒子裏我找到了我的小說。不是納什醫生給我的那一本——封麵上沒有咖啡杯印，紙質看來很新。這一定是本一直留著的一本，等著我明白過來、再次擁有它的那一天。我很好奇納什醫生給我的那本上哪去了。
我把書拿了出來，書下麵壓著一張孤零零的照片。相片中是我和本，正對著鏡頭微笑，盡管我們臉上都露出悲傷的神情。看上去是最近的照片，我的臉跟鏡子裏看見的差不多，而本看起來也是早上離開家的模樣。背景裏有所房子，一條礫石車道，一盆盆艷麗的紅色天竺葵，有人在後麵寫上了“韋林之家”。這張照片肯定是在他去接我、把餓哦帶回這裏的那天照的。
不過隻有這些，沒有其他的照片。沒有亞當的，甚至沒有日記裏記錄著的、我以前在這兒發現過的那些照片。
肯定有個理由，我告訴自己。一定有。我翻看了桌子上堆著的文件：雜誌、售賣電腦軟體的目錄、一份學校的時間表，上麵用黃色筆標出了一些欄目。還有一封封著口的信——我一時衝動拿了它——可是沒有亞當的照片。
我下樓給自己弄了杯喝的。開水，加上茶包。不要讓水煮太長，不要用勺子的背麵壓茶包，不然的話會擠出太多丹寧酸，衝出來的茶會發苦。為什麽我記得這些卻不記得分娩?電話鈴響了，在客廳的某個地方。我從包裏拿出了手機——不是翻蓋的那一隻，而是我丈夫給的那隻——接起了電話。是本。
“克麗絲?你沒事吧?你在家嗎?”
“是的。”我說，“是的。謝謝你。”
“今天你出過門嗎?”他說。他的聲音聽起來很熟悉，卻莫名有些冷冰冰的。我回想起我們的上一次談話。我不記得那時他告訴我我跟納什醫生約過時間。也許他真的不知道，我想。也有可能他是在試探我，想知道我是否會告訴他。我想起了寫在約會日程旁邊的提示。“不要告訴本。”寫這些東西的時候我肯定還不知道可以信任他。
現在我相信他，我們之間再謊言。
“是的。”我說，“我去看了個醫生。”他沒有說話。“本?”我說。
“抱歉，是的。”他說，“我聽見了。”我注意到他並不驚訝。這麽說他早已經知道我在接受納什醫生的治療。“我在下班回來的路上。”他說，“有點麻煩。聽著，我隻是要提醒你記得收拾好行李，我們要去……”
我合上日記，強迫自己冷靜，現實世界重新在我眼前鮮明起來。臥鋪所在的房間裏暮色正在降臨，屋外街道上傳來探鑽聲，腳邊有個空空的咖啡杯。
我看著身旁的時鍾，突然吃了一驚。到這時我才發現它是日誌裏提到的那一塊。我發現麵前跟日誌裏提到的是同一個客廳、我是同一個人。到這時我才完完全全明白過來剛剛在讀的原來是我自己的故事。
我拿著日誌和咖啡杯進了房間。在那裏，在廚房的牆壁上，同一塊白板在今天早上見過，上麵用規整的大寫字母列著跟今早同樣的建議事項，我自己加上的一條也沒有變：為今天晚上出門收拾行李?
我看著它。它讓我感覺有些不對勁兒，可我說不清是為什麽。
我想到了本。生活對他來說一定十分艱難：我永遠不會知道醒來時身邊躺著的是誰;永遠無法確定我能夠記起多少、我能夠給他多少愛。
可是現在呢?現在我明白了。現在我所知道的足夠讓我們兩個人重建生活。我不知道我是否已經按計劃跟他談過了。一定是談過了，當時我那麽確定那樣做是正確的。可是日記裏沒有記錄，實際上，我已經有一個星期沒有寫過一個字了。也許我把日誌給了納什醫生，從那以後就再也沒有機會記錄。也許我感覺既然已經跟本共享了日誌，也就沒有必要再在裏麵記錄了。
我翻開日誌的扉頁。就在那兒，用的是同樣的藍色墨水。五個潦草的字也在我的名字下方不要相信本。
我拿出筆劃掉了字跡。回到客廳我看見了桌上的剪貼簿，裏麵仍然沒有亞當的照片。今天早上他還是沒有跟我提到他，他還是沒有給我看金屬盒裏的東西。
我想到了我的小說《致早起的鳥兒》接著看了看手裏的日誌。一個念頭不請自來。如果一切都是我編造的呢?
我站了起來。我需要證據。我要找到日誌內容和現實生活之間的聯繫，證明我讀到的過去不是憑空捏造的結果。
我把日誌放進包裏，走出了客廳。樓梯的盡頭處立著大衣架，旁邊擺著一雙拖鞋。在樓上我能找到本的書房、找到文件櫃嗎?我會在底層抽屜裏找到那個藏在毛巾下麵的灰色金屬盒嗎?鑰匙會在床邊的最底下一個抽屜裏嗎?
如果一切都是真的，我會找到我的兒子嗎?
我必須知道。我兩步邁作了一步上了樓梯。
辦公室比我想像中要小，甚至比我預料的整潔一些，可是櫃子的確在那兒，顏色是跟槍枝一般的金屬灰。
底層抽屜裏是一條毛巾，下麵蓋著一個盒子。我抓住它，打算把它拿起來。這麽做似乎有點傻，因為它要麽是鎖的、要麽就是空的。
都不是。在盒子裏我找到了我的小說。不是納什醫生給我的那一本——封麵上沒有咖啡杯印，紙質看來很新。這一定是本一直留著的一本，等著我明白過來、再次擁有它的那一天。我很好奇納什醫生給我的那本上哪去了。
我把書拿了出來，書下麵壓著一張孤零零的照片。相片中是我和本，正對著鏡頭微笑，盡管我們臉上都露出悲傷的神情。看上去是最近的照片，我的臉跟鏡子裏看見的差不多，而本看起來也是早上離開家的模樣。背景裏有所房子，一條礫石車道，一盆盆艷麗的紅色天竺葵，有人在後麵寫上了“韋林之家”。這張照片肯定是在他去接我、把餓哦帶回這裏的那天照的。
不過隻有這些，沒有其他的照片。沒有亞當的，甚至沒有日記裏記錄著的、我以前在這兒發現過的那些照片。
肯定有個理由，我告訴自己。一定有。我翻看了桌子上堆著的文件：雜誌、售賣電腦軟體的目錄、一份學校的時間表，上麵用黃色筆標出了一些欄目。還有一封封著口的信——我一時衝動拿了它——可是沒有亞當的照片。
我下樓給自己弄了杯喝的。開水，加上茶包。不要讓水煮太長，不要用勺子的背麵壓茶包，不然的話會擠出太多丹寧酸，衝出來的茶會發苦。為什麽我記得這些卻不記得分娩?電話鈴響了，在客廳的某個地方。我從包裏拿出了手機——不是翻蓋的那一隻，而是我丈夫給的那隻——接起了電話。是本。
“克麗絲?你沒事吧?你在家嗎?”
“是的。”我說，“是的。謝謝你。”
“今天你出過門嗎?”他說。他的聲音聽起來很熟悉，卻莫名有些冷冰冰的。我回想起我們的上一次談話。我不記得那時他告訴我我跟納什醫生約過時間。也許他真的不知道，我想。也有可能他是在試探我，想知道我是否會告訴他。我想起了寫在約會日程旁邊的提示。“不要告訴本。”寫這些東西的時候我肯定還不知道可以信任他。
現在我相信他，我們之間再謊言。
“是的。”我說，“我去看了個醫生。”他沒有說話。“本?”我說。
“抱歉，是的。”他說，“我聽見了。”我注意到他並不驚訝。這麽說他早已經知道我在接受納什醫生的治療。“我在下班回來的路上。”他說，“有點麻煩。聽著，我隻是要提醒你記得收拾好行李，我們要去……”