我無法掩飾我希望有一天我們可以再次在一起。等你恢復以後。我們三個人，一個家庭。我必須相信這可能發生。我必須，否則我會死於悲痛。
我沒有拋棄你，克麗絲。我永遠也不會拋棄你。我太愛你了。
相信我，這是正確的辦法，我隻能這麽做。
不要恨我。我愛你。
※※※
現在我又讀了一遍，疊起了信紙。信紙頗為整潔，似乎昨天才剛剛寫成，可是裝它的信封軟塌塌的，邊緣已經磨損，散發出一種甜香的味道，像是香水。是不是克萊爾隨身攜帶著這封信，把它塞在包的角落裏?或者更有可能的是她把信放在家裏某個抽屜中，雖然不在視野裏，卻從未完全忘記?它一年又一年地等待著被打開的一天。在這一年又一年中，我不知道自己的丈夫是誰、甚至不知道自己是誰。在這一年又一年中，我一直無法彌合我們之間的鴻溝，因為那是一個我無法意識到的距離。
我把信封夾到日誌裏。記這篇日誌的時候我在哭，可是我並非感覺不快。我理解發生的一切：他離開我的原因、他一直騙我的原因。
是因為他做到了一直騙我。他不告訴我我寫過小說，因此我不會因為再不能寫出第二部而絕望。他一直告訴我我最好的朋友搬走了、不讓我得知他們兩人背叛過我，因為他不相信我深愛他們兩人到已經可以原諒他們的程度。他一直告訴我是一輛汽車撞了我、一切不過是事出意外，因此我就不用麵對被襲擊的事實，不用知道是一個蓄意的、充滿仇恨的凶暴行為造成了這一切。他一直告訴我我們從未有過孩子，不僅是為了不讓我得知我們的獨生子已經死了，還是為了使我免於每天不得不經受喪子之痛的命運。他也沒有告訴我他曾經多年苦苦地尋找一家團圓的辦法，卻不得不麵對無果的事實，不得不獨自帶著我們的兒子離開，從而尋求幸福。
在寫那封信的時候，他一定以為我們將會永遠分離，可是他必定也希望並非如此，否則他為什麽會寫信呢?當他坐在那兒、坐在他的家中——那也一度是我們共同的家——拿起筆試圖向一個可能永遠也理解不了這封信的人作出解釋，告訴她為什麽他別無選擇而隻能離開她的時候，他在想些什麽呢?他說，“我不是個作家”，可是他的字字句句在我眼中都是如此動人，如此深刻。讀起來仿佛他在講述別人的故事，可是在我的內心，在層層皮肉的深處，我知道並非如此。他講的是我;同時也是在對著我講。克麗絲·盧卡斯。他生病的妻子。
可是分離並非永遠。他所希望的事情發生了。不知道為什麽我的病情有所好轉，或者是他發現跟我分離比他想像中更加艱難，所以他又回頭來找我。
現在一切似乎都不一樣了。比起今早醒來一眼看見的那個房間，比起四處找廚房、到處找水喝、拚命拚湊昨晚情形的時刻，眼前的房間似乎仍然是陌生的，然而一切不再充滿痛苦和悲傷。周圍的一切似乎不再標誌著一種與我格格不入的生活。頭頂時鍾的滴答聲不再僅僅標示著時間，它在跟我說話。放輕鬆，它說，放輕鬆，安然迎接未來。
過去我錯了。我犯了一個錯誤，犯了一次又一次、一遍又一遍;誰數的清有多少次?我的丈夫承擔著保護我的角色，沒錯，可他同時也是我的愛人。現在我發現我愛他。過去我一直愛著他，如果我必須每天從頭學習愛他，那就這樣吧。這就是我要做的。
本快要回來了——我已經能夠感覺到他在靠近——當他到家後我會告訴他一切。我會告訴他我跟克萊爾見過麵——還有納什醫生、甚至帕克斯頓醫生——我已經讀過他的信。我會告訴他我理解他當時為什麽那麽做、為什麽離開我，而我原諒他了。我會告訴他我知道那次襲擊，但我不再需要知道發生了什麽事、不再關心是誰這樣對我。
我還會告訴他我知道亞當。我知道他出了什麽事，盡管想到要每天麵對喪子之痛讓我無比恐懼、全身冰涼，可是我必須這麽做。這所房子一定容得下有關他的記憶，我的心中一定要保留他的位置，不管那會帶來多麽巨大的痛苦。
我會告訴他這本日誌的事，告訴他我終於能夠將日子串起來，終於可以找回人生。如果他要看的話，我也會把日誌給他。然後我可以繼續用它書寫自己的故事，記錄自己的人生。從虛空中創造一個自己。
“我們之間再也沒有秘密。”我要告訴我的丈夫，“一個也不要。我愛你，本，我會一直愛你。我們曾經虧欠過對方，但請原諒我。我很抱歉多年前為了別人離開了你，我很抱歉我們永遠也不會知道我去那個旅館房間要見誰，不會知道我發現了什麽。可是請一定要明白現在我決心要彌補這一切。”
然後，當我們之間隻剩下愛的時候，我們可以找出一個辦法真正在一起。
我打過電話給納什醫生了。“我還想再見你一次。”我說，“我想讓你看看我的日誌。”我猜他聽後有些驚訝，不過他同意了。“什麽時候?”他說。
“下個星期。”我說，“下個星期過來拿吧。”
他說周二他會來拿。
插pter 3 回到此時此刻
今天
我翻過一頁，卻看見一片空白。故事就在這兒結束。我已經讀了好幾個小時。
我沒有拋棄你，克麗絲。我永遠也不會拋棄你。我太愛你了。
相信我，這是正確的辦法，我隻能這麽做。
不要恨我。我愛你。
※※※
現在我又讀了一遍，疊起了信紙。信紙頗為整潔，似乎昨天才剛剛寫成，可是裝它的信封軟塌塌的，邊緣已經磨損，散發出一種甜香的味道，像是香水。是不是克萊爾隨身攜帶著這封信，把它塞在包的角落裏?或者更有可能的是她把信放在家裏某個抽屜中，雖然不在視野裏，卻從未完全忘記?它一年又一年地等待著被打開的一天。在這一年又一年中，我不知道自己的丈夫是誰、甚至不知道自己是誰。在這一年又一年中，我一直無法彌合我們之間的鴻溝，因為那是一個我無法意識到的距離。
我把信封夾到日誌裏。記這篇日誌的時候我在哭，可是我並非感覺不快。我理解發生的一切：他離開我的原因、他一直騙我的原因。
是因為他做到了一直騙我。他不告訴我我寫過小說，因此我不會因為再不能寫出第二部而絕望。他一直告訴我我最好的朋友搬走了、不讓我得知他們兩人背叛過我，因為他不相信我深愛他們兩人到已經可以原諒他們的程度。他一直告訴我是一輛汽車撞了我、一切不過是事出意外，因此我就不用麵對被襲擊的事實，不用知道是一個蓄意的、充滿仇恨的凶暴行為造成了這一切。他一直告訴我我們從未有過孩子，不僅是為了不讓我得知我們的獨生子已經死了，還是為了使我免於每天不得不經受喪子之痛的命運。他也沒有告訴我他曾經多年苦苦地尋找一家團圓的辦法，卻不得不麵對無果的事實，不得不獨自帶著我們的兒子離開，從而尋求幸福。
在寫那封信的時候，他一定以為我們將會永遠分離，可是他必定也希望並非如此，否則他為什麽會寫信呢?當他坐在那兒、坐在他的家中——那也一度是我們共同的家——拿起筆試圖向一個可能永遠也理解不了這封信的人作出解釋，告訴她為什麽他別無選擇而隻能離開她的時候，他在想些什麽呢?他說，“我不是個作家”，可是他的字字句句在我眼中都是如此動人，如此深刻。讀起來仿佛他在講述別人的故事，可是在我的內心，在層層皮肉的深處，我知道並非如此。他講的是我;同時也是在對著我講。克麗絲·盧卡斯。他生病的妻子。
可是分離並非永遠。他所希望的事情發生了。不知道為什麽我的病情有所好轉，或者是他發現跟我分離比他想像中更加艱難，所以他又回頭來找我。
現在一切似乎都不一樣了。比起今早醒來一眼看見的那個房間，比起四處找廚房、到處找水喝、拚命拚湊昨晚情形的時刻，眼前的房間似乎仍然是陌生的，然而一切不再充滿痛苦和悲傷。周圍的一切似乎不再標誌著一種與我格格不入的生活。頭頂時鍾的滴答聲不再僅僅標示著時間，它在跟我說話。放輕鬆，它說，放輕鬆，安然迎接未來。
過去我錯了。我犯了一個錯誤，犯了一次又一次、一遍又一遍;誰數的清有多少次?我的丈夫承擔著保護我的角色，沒錯，可他同時也是我的愛人。現在我發現我愛他。過去我一直愛著他，如果我必須每天從頭學習愛他，那就這樣吧。這就是我要做的。
本快要回來了——我已經能夠感覺到他在靠近——當他到家後我會告訴他一切。我會告訴他我跟克萊爾見過麵——還有納什醫生、甚至帕克斯頓醫生——我已經讀過他的信。我會告訴他我理解他當時為什麽那麽做、為什麽離開我，而我原諒他了。我會告訴他我知道那次襲擊，但我不再需要知道發生了什麽事、不再關心是誰這樣對我。
我還會告訴他我知道亞當。我知道他出了什麽事，盡管想到要每天麵對喪子之痛讓我無比恐懼、全身冰涼，可是我必須這麽做。這所房子一定容得下有關他的記憶，我的心中一定要保留他的位置，不管那會帶來多麽巨大的痛苦。
我會告訴他這本日誌的事，告訴他我終於能夠將日子串起來，終於可以找回人生。如果他要看的話，我也會把日誌給他。然後我可以繼續用它書寫自己的故事，記錄自己的人生。從虛空中創造一個自己。
“我們之間再也沒有秘密。”我要告訴我的丈夫，“一個也不要。我愛你，本，我會一直愛你。我們曾經虧欠過對方，但請原諒我。我很抱歉多年前為了別人離開了你，我很抱歉我們永遠也不會知道我去那個旅館房間要見誰，不會知道我發現了什麽。可是請一定要明白現在我決心要彌補這一切。”
然後，當我們之間隻剩下愛的時候，我們可以找出一個辦法真正在一起。
我打過電話給納什醫生了。“我還想再見你一次。”我說，“我想讓你看看我的日誌。”我猜他聽後有些驚訝，不過他同意了。“什麽時候?”他說。
“下個星期。”我說，“下個星期過來拿吧。”
他說周二他會來拿。
插pter 3 回到此時此刻
今天
我翻過一頁，卻看見一片空白。故事就在這兒結束。我已經讀了好幾個小時。