“那是什麽時候?”我說，“什麽時候的事?”
“在你快要轉到‘韋林之家’之前。”她說，“那是你病得最嚴重的時候，亞當也不好管。情況非常糟糕。”她調開了目光。“本在酗酒。不太嚴重，不過也不輕鬆。他應付不過來了。有天晚上我們看完你回來，我哄睡了亞當，本在客廳裏哭。‘我做不到。’他不停地說，‘我堅持不下去了。我愛她，可是這太折磨人了。’”
風颳上了山峰。冰冷刺骨。我把外套裹在身上。“我坐在他的身旁。接著……”我可以猜出一切。放到肩膀上的手，然後是擁抱。在淚水中相互尋求的嘴唇。在某個時刻內疚和再不能任由事情繼續下去的信念讓了位，取而代之的是欲望，還有堅信他們停不下來的的兩個人。
然後呢?做愛。在沙發上?地板上?我不想知道。
“還有呢?”
“對不起。”她說，“我從來沒有希望過發生這樣的事情。可它還是發生了……我覺得非常糟糕。非常糟糕。我們兩個都是。”
“多久?”
“什麽?”
“持續了多長時間?”
她猶豫了一下，然後說：“我不知道。時間不長。幾個星期。我們隻……我們之上過幾次床。感覺不對。時候我們都覺得很糟糕。”
“發生了什麽?”我說，“是誰提出結束的?”
她聳了聳肩，接著小聲說：“是我們兩個人一起。我們談了談，不能再讓它繼續下去了。我認定這是我欠你的——也欠本的——從那以後要保持距離。我猜是因為內疚。”
我有了一個可怕的念頭。
“他就是在那個時候決定離開我的?”
“克麗絲，不。”她急忙說，“不要這麽想，他也覺得很糟糕。但他離開你並不是因為我。”
不，我想。也許不是直接的導火索，可是你也許提醒了他失去了多少東西。
我看著她。我仍然沒有感覺到憤怒，我感覺不到。也許，如果她告訴我他們還在上床，我的感覺可能會有所不同。她告訴我的事情像是屬於另外一個時段。史前時期。我難以相信這跟我有一絲一毫的關聯。
克萊爾抬起了頭：“剛開始我跟亞當有聯繫，可是後來本肯定是跟他說了發生的事，他說他再也不想見到我。他告訴我離他遠一點兒，也離你遠一點兒。可是我做不到，克麗絲。我真的做不到。本給了我那封信，叫我注意你的情況，所以我繼續去看你，在‘韋林之家’。剛開始不到幾個星期去一次，後來每隔幾個月去一次。可是那讓你心煩意亂，讓你非常難過。我知道我很自私，可是我不能把你扔在那兒，讓你一個人孤零零的。我繼續去探望，隻是為了看看你是不是還好。”
“而且你會告訴本我怎麽樣了?”
“不，我們沒有聯繫了。”
“這就是你最近不來看我的原因嗎?不到我家去?是因為你不希望看到本?”
“不，幾個月前我去‘韋林之家’看望你，他們告訴我你搬走了，你回去和本一起生活了。我知道本搬了家。我讓他們給我你的地址，可是他們不同意。他們說那會違反保密原則。他們說會把我的號碼給你，而且如果我想寫信給你，他們會轉交。”
“你寫了?”
“我寫給本了。我告訴他我很抱歉，我對發生的事情很遺憾。我求他讓我看看你。”
“可是他告訴你不行?”
“不。你回的信，克麗絲。你說你感覺好多了，你說跟本在一起很開心。”她扭過頭，目光越過了公園。“你說你不想見到我。你說有時候你的記憶會恢復，那種時候你就知道我曾經背板過你。”她從眼角擦去了一滴眼淚。“你讓我不要靠近你，永遠也不要。你說最好是你永遠地忘了我、我忘了你。”
我覺得自己的身體涼了起來。我試著想像在寫這樣一封信時感到的憤怒，可是也此同時我又意識到也許我根本沒有感覺到憤怒。對我來說克萊爾這個人幾乎並不存在，我們之間的友誼早就被我忘得一幹二淨。
“我很抱歉。”我說。我無法想像自己能夠記起她對我的背叛。本肯定幫我寫了那封信。
她露出了微笑：“不，別道歉。你是對的。可是我一直希望你會改變主意。我想見你。我想告訴你真相，麵對麵地。”我一句話也沒有說。“我很抱歉。”她接著說，“你會原諒我嗎?”
我握住了她的手。我怎麽會生她的氣呢?生本的氣?我的病給我們三個人套上了一副難以承受的枷鎖。
“是的。”我說，“是的。我原諒你。”
不久後，我們動身離開。走到斜坡底的時候她轉身麵對著我。
“我會再見到你嗎?”她說。
我笑了：“希望如此!”
她看上去鬆了一口氣：“我很想念你，克麗絲。你一點兒也不知道。”
是真的，我確實不知道。不過有了她，有了這本日誌，我有機會重建有價值的生活。我想到了包裏的信。來自過去的消息。最後一塊拚圖。我需要的答案。
“在你快要轉到‘韋林之家’之前。”她說，“那是你病得最嚴重的時候，亞當也不好管。情況非常糟糕。”她調開了目光。“本在酗酒。不太嚴重，不過也不輕鬆。他應付不過來了。有天晚上我們看完你回來，我哄睡了亞當，本在客廳裏哭。‘我做不到。’他不停地說，‘我堅持不下去了。我愛她，可是這太折磨人了。’”
風颳上了山峰。冰冷刺骨。我把外套裹在身上。“我坐在他的身旁。接著……”我可以猜出一切。放到肩膀上的手，然後是擁抱。在淚水中相互尋求的嘴唇。在某個時刻內疚和再不能任由事情繼續下去的信念讓了位，取而代之的是欲望，還有堅信他們停不下來的的兩個人。
然後呢?做愛。在沙發上?地板上?我不想知道。
“還有呢?”
“對不起。”她說，“我從來沒有希望過發生這樣的事情。可它還是發生了……我覺得非常糟糕。非常糟糕。我們兩個都是。”
“多久?”
“什麽?”
“持續了多長時間?”
她猶豫了一下，然後說：“我不知道。時間不長。幾個星期。我們隻……我們之上過幾次床。感覺不對。時候我們都覺得很糟糕。”
“發生了什麽?”我說，“是誰提出結束的?”
她聳了聳肩，接著小聲說：“是我們兩個人一起。我們談了談，不能再讓它繼續下去了。我認定這是我欠你的——也欠本的——從那以後要保持距離。我猜是因為內疚。”
我有了一個可怕的念頭。
“他就是在那個時候決定離開我的?”
“克麗絲，不。”她急忙說，“不要這麽想，他也覺得很糟糕。但他離開你並不是因為我。”
不，我想。也許不是直接的導火索，可是你也許提醒了他失去了多少東西。
我看著她。我仍然沒有感覺到憤怒，我感覺不到。也許，如果她告訴我他們還在上床，我的感覺可能會有所不同。她告訴我的事情像是屬於另外一個時段。史前時期。我難以相信這跟我有一絲一毫的關聯。
克萊爾抬起了頭：“剛開始我跟亞當有聯繫，可是後來本肯定是跟他說了發生的事，他說他再也不想見到我。他告訴我離他遠一點兒，也離你遠一點兒。可是我做不到，克麗絲。我真的做不到。本給了我那封信，叫我注意你的情況，所以我繼續去看你，在‘韋林之家’。剛開始不到幾個星期去一次，後來每隔幾個月去一次。可是那讓你心煩意亂，讓你非常難過。我知道我很自私，可是我不能把你扔在那兒，讓你一個人孤零零的。我繼續去探望，隻是為了看看你是不是還好。”
“而且你會告訴本我怎麽樣了?”
“不，我們沒有聯繫了。”
“這就是你最近不來看我的原因嗎?不到我家去?是因為你不希望看到本?”
“不，幾個月前我去‘韋林之家’看望你，他們告訴我你搬走了，你回去和本一起生活了。我知道本搬了家。我讓他們給我你的地址，可是他們不同意。他們說那會違反保密原則。他們說會把我的號碼給你，而且如果我想寫信給你，他們會轉交。”
“你寫了?”
“我寫給本了。我告訴他我很抱歉，我對發生的事情很遺憾。我求他讓我看看你。”
“可是他告訴你不行?”
“不。你回的信，克麗絲。你說你感覺好多了，你說跟本在一起很開心。”她扭過頭，目光越過了公園。“你說你不想見到我。你說有時候你的記憶會恢復，那種時候你就知道我曾經背板過你。”她從眼角擦去了一滴眼淚。“你讓我不要靠近你，永遠也不要。你說最好是你永遠地忘了我、我忘了你。”
我覺得自己的身體涼了起來。我試著想像在寫這樣一封信時感到的憤怒，可是也此同時我又意識到也許我根本沒有感覺到憤怒。對我來說克萊爾這個人幾乎並不存在，我們之間的友誼早就被我忘得一幹二淨。
“我很抱歉。”我說。我無法想像自己能夠記起她對我的背叛。本肯定幫我寫了那封信。
她露出了微笑：“不，別道歉。你是對的。可是我一直希望你會改變主意。我想見你。我想告訴你真相，麵對麵地。”我一句話也沒有說。“我很抱歉。”她接著說，“你會原諒我嗎?”
我握住了她的手。我怎麽會生她的氣呢?生本的氣?我的病給我們三個人套上了一副難以承受的枷鎖。
“是的。”我說，“是的。我原諒你。”
不久後，我們動身離開。走到斜坡底的時候她轉身麵對著我。
“我會再見到你嗎?”她說。
我笑了：“希望如此!”
她看上去鬆了一口氣：“我很想念你，克麗絲。你一點兒也不知道。”
是真的，我確實不知道。不過有了她，有了這本日誌，我有機會重建有價值的生活。我想到了包裏的信。來自過去的消息。最後一塊拚圖。我需要的答案。