我閉上了眼睛。一幕記憶閃過。一雙手扯著我的頭髮，掐著我的喉嚨。我的頭在水裏，喘著氣，哭著。我記得我當時的念頭。我想見我的兒子。最後一次。我想見見我的丈夫。我真不應該這樣對待他，我真不應該為了這個男人背叛他。我將永遠沒有機會告訴他我很抱歉了。永遠。
我睜開了眼睛，克萊爾捏著我的手。“你還好嗎?”她說。
“告訴我。”我說。
“我不知道是不是——”
“拜託。”我說，“告訴我。是誰?”
她嘆了一口氣：“你說你遇到了一個經常去那家咖啡館的人。他很不錯，你說。有魅力。你努力自控了，可是你情不自禁。”
“他叫什麽名字?”我說，“他是誰?”
“我不知道。”
“你一定知道!”我說，“知道知道他的名字!是誰這樣對我?”
她望著我的眼睛。“克麗絲，”她的聲音平靜，“你甚至連他的名字也從來沒有告訴我。你隻是說在一家咖啡館遇見他的。我猜你不想讓我知道任何細節，至少能不說就不說。”
我覺得另一種希望流走了，隨著河水衝到了下遊。我永遠也不會知道是誰這樣對我。
“事情是怎麽樣的?”
“我告訴你我覺得你在犯傻。要考慮到亞當，也要考慮到本。我想你應該停手，不要再去見他。”
“可是我不聽。”
“不。”她說，“剛開始你不聽，我們吵過架。我告訴你你讓我的處境很難堪，本也是我的朋友，你實在讓我跟你一樣對他撒謊。”
“出了什麽事?持續了多長時間?”
她沉默著，然後說：“我不知道。有一天——一定才剛剛過了幾個星期——你宣布一切都結束了。你說你會告訴這個人行不通，你犯了一個錯誤。你說你很抱歉，你犯了傻。瘋了。”
“我在撒謊?”
“我不知道。我不覺得。你和我不會對對方撒謊，我們不會。”她對著咖啡麵上吹了一口氣。“幾個星期後他們在布賴頓發現了你。”她說，“我完全不知道那個時候出了什麽事。”
也許正是這些話——“我不知道那個時候出了什麽事”——激起了那個念頭，我意識到我可能永遠也不會知道自己是怎麽會受到襲擊的，可是一個聲音突然從我身體裏溜了出來。我努力想要壓住它，卻沒有成功。那聲音又像喘息又像號叫，是受痛的動物發出的哀鳴。托比從他的圖畫書上抬起頭來。咖啡廳裏的所有人都轉頭盯著我，盯著那個沒有記憶的瘋女人。克萊爾抓住了我的胳膊。
“克麗絲!”她說，“怎麽了?”
現在我在抽泣，我的身體起伏著，喘著氣，為所有失去的歲月哭泣，為了那些我還將繼續失去的時光哭泣，那是從現在一直到死去的漫長時光。我在哭，因為不管對我講述我的外遇、我的婚姻和我的兒子是多麽艱難，明天她將不得不再講一遍。不過，我哭主要是因為招來這一切的是我自己。
“對不起。”我說，“我很抱歉。”
克萊爾站起來，繞過桌子走過來。她在我身邊蹲下，用兩隻胳膊摟著我的肩膀，我把頭擱在她的肩膀上。“好啦，好啦。”她一邊聽我抽泣一邊說，“沒事了，克麗絲，親愛的。我在這兒了。我在這兒。”
我們離開了咖啡館。托比似乎不甘在人前示弱，在我情緒爆發以後他吵吵嚷嚷地鬧了起來——把圖畫書扔到了門上，一起飛出去的還有一杯果汁。克萊爾把東西清理幹淨，說：“我要去透透氣。我們走嗎?”
現在我們坐在一張長凳上，它所在的地方可以俯視整個公園。我們的膝蓋朝著對方，克萊爾用兩隻手合著我的手，撫摸著，仿佛它們有點涼。
“我——”我開口說，“我出軌過很多次嗎?”
她搖搖頭：“不，從來沒有。在大學時我們玩得很瘋，知道吧?但也不必大多數人更瘋。一遇上本你就停手了，你對他一直很忠誠。”
我想知道咖啡館裏的那個男人有什麽特別之處。克萊爾說過我告訴她他很不錯。有魅力。就隻是這樣嗎?難道我真的如此膚淺?
我的丈夫也當得上這兩句評價，我想。如果當時我滿足於自己擁有的，就好了。
“本知道我有外遇?”
“剛開始不知道。不。一直到在布賴頓找到你。對他來說是個晴天霹靂，對我們所有人都是。剛開始你看起來似乎連活都活不下去。後來本問我知不知道你為什麽會在布賴頓，我告訴了他。我沒有辦法，我已經把知道的都告訴了警察。除了告訴本，我沒有別的選擇。”
內疚再次刺穿了我的身體，我想到我的丈夫——我兒子的父親——試圖查明他那垂死的妻子為什麽會在遠離家門的地方出現。我怎麽能這樣對她?
“不過他原諒了你。”克萊爾說，“他從未因此對你有成見，從來沒有。他關心的隻是你能否活下去、好起來。為了這些他可以放棄一切。一切。其他任何事情都不重要。”
我睜開了眼睛，克萊爾捏著我的手。“你還好嗎?”她說。
“告訴我。”我說。
“我不知道是不是——”
“拜託。”我說，“告訴我。是誰?”
她嘆了一口氣：“你說你遇到了一個經常去那家咖啡館的人。他很不錯，你說。有魅力。你努力自控了，可是你情不自禁。”
“他叫什麽名字?”我說，“他是誰?”
“我不知道。”
“你一定知道!”我說，“知道知道他的名字!是誰這樣對我?”
她望著我的眼睛。“克麗絲，”她的聲音平靜，“你甚至連他的名字也從來沒有告訴我。你隻是說在一家咖啡館遇見他的。我猜你不想讓我知道任何細節，至少能不說就不說。”
我覺得另一種希望流走了，隨著河水衝到了下遊。我永遠也不會知道是誰這樣對我。
“事情是怎麽樣的?”
“我告訴你我覺得你在犯傻。要考慮到亞當，也要考慮到本。我想你應該停手，不要再去見他。”
“可是我不聽。”
“不。”她說，“剛開始你不聽，我們吵過架。我告訴你你讓我的處境很難堪，本也是我的朋友，你實在讓我跟你一樣對他撒謊。”
“出了什麽事?持續了多長時間?”
她沉默著，然後說：“我不知道。有一天——一定才剛剛過了幾個星期——你宣布一切都結束了。你說你會告訴這個人行不通，你犯了一個錯誤。你說你很抱歉，你犯了傻。瘋了。”
“我在撒謊?”
“我不知道。我不覺得。你和我不會對對方撒謊，我們不會。”她對著咖啡麵上吹了一口氣。“幾個星期後他們在布賴頓發現了你。”她說，“我完全不知道那個時候出了什麽事。”
也許正是這些話——“我不知道那個時候出了什麽事”——激起了那個念頭，我意識到我可能永遠也不會知道自己是怎麽會受到襲擊的，可是一個聲音突然從我身體裏溜了出來。我努力想要壓住它，卻沒有成功。那聲音又像喘息又像號叫，是受痛的動物發出的哀鳴。托比從他的圖畫書上抬起頭來。咖啡廳裏的所有人都轉頭盯著我，盯著那個沒有記憶的瘋女人。克萊爾抓住了我的胳膊。
“克麗絲!”她說，“怎麽了?”
現在我在抽泣，我的身體起伏著，喘著氣，為所有失去的歲月哭泣，為了那些我還將繼續失去的時光哭泣，那是從現在一直到死去的漫長時光。我在哭，因為不管對我講述我的外遇、我的婚姻和我的兒子是多麽艱難，明天她將不得不再講一遍。不過，我哭主要是因為招來這一切的是我自己。
“對不起。”我說，“我很抱歉。”
克萊爾站起來，繞過桌子走過來。她在我身邊蹲下，用兩隻胳膊摟著我的肩膀，我把頭擱在她的肩膀上。“好啦，好啦。”她一邊聽我抽泣一邊說，“沒事了，克麗絲，親愛的。我在這兒了。我在這兒。”
我們離開了咖啡館。托比似乎不甘在人前示弱，在我情緒爆發以後他吵吵嚷嚷地鬧了起來——把圖畫書扔到了門上，一起飛出去的還有一杯果汁。克萊爾把東西清理幹淨，說：“我要去透透氣。我們走嗎?”
現在我們坐在一張長凳上，它所在的地方可以俯視整個公園。我們的膝蓋朝著對方，克萊爾用兩隻手合著我的手，撫摸著，仿佛它們有點涼。
“我——”我開口說，“我出軌過很多次嗎?”
她搖搖頭：“不，從來沒有。在大學時我們玩得很瘋，知道吧?但也不必大多數人更瘋。一遇上本你就停手了，你對他一直很忠誠。”
我想知道咖啡館裏的那個男人有什麽特別之處。克萊爾說過我告訴她他很不錯。有魅力。就隻是這樣嗎?難道我真的如此膚淺?
我的丈夫也當得上這兩句評價，我想。如果當時我滿足於自己擁有的，就好了。
“本知道我有外遇?”
“剛開始不知道。不。一直到在布賴頓找到你。對他來說是個晴天霹靂，對我們所有人都是。剛開始你看起來似乎連活都活不下去。後來本問我知不知道你為什麽會在布賴頓，我告訴了他。我沒有辦法，我已經把知道的都告訴了警察。除了告訴本，我沒有別的選擇。”
內疚再次刺穿了我的身體，我想到我的丈夫——我兒子的父親——試圖查明他那垂死的妻子為什麽會在遠離家門的地方出現。我怎麽能這樣對她?
“不過他原諒了你。”克萊爾說，“他從未因此對你有成見，從來沒有。他關心的隻是你能否活下去、好起來。為了這些他可以放棄一切。一切。其他任何事情都不重要。”