我覺得現在我正要踏進新的領域，踏進危險中。但這是我不得不去的地方，我必須發掘的真相。“我的醫生告訴我我被襲擊了。”我說。她沒有回答。“在布賴頓。我問什麽會在哪兒?”
我望著克萊爾，仔細觀察著她的臉。她似乎在做一個決定，權衡各種選擇，以便決定該怎麽做。“我知道的不確切，”她說，“沒有人確確實實地知道。”
她停下不再說話，我們倆一起看著托比，看了一會兒。現在他已經買到了冰激淩，正在拆開包裝，臉上一副急切的、聚精會神的表情。我的麵前鋪開的是長長的沉默。除非我說點什麽，我想，不然這永遠不會結束。
“我出軌了，是吧?”
沒有反應。沒有倒抽一口氣表示否認，沒有震驚的眼神。克萊爾平靜地看著我。“是的。”她說，“你在背著本偷情。”
她的聲音裏沒有感情。我想知道她怎麽看我。不論是當時，還是現在。
“告訴我。”我說。
“好的。”她說，“不過我們坐下吧，我真想喝杯咖啡。”
我們向主樓走去。
咖啡廳也兼做酒吧。座椅都是鋼製的，桌子樸實無華。四周點綴著棕櫚樹，可惜每當有人開門都會有股冷空氣湧進來，破壞了氛圍。我們麵對麵隔著一張桌子坐著，用飲料暖著手。
“事情是怎麽樣的?”我又說一遍，“我要知道。”
“不好說。”克萊爾說。她說得很慢，似乎是在複雜的地形裏小心地前進。“我想是在你生了亞當之後不久開始的。一旦最初的激情消退，有一段時間非常難熬。”她頓了一下，“身在其中的時候要看清周圍發生的事情是那麽不容易，對吧?隻有在事後，我們才能真正看清。”我點點頭，但並不理解。時候的洞見不是我能擁有的東西。她繼續說：“你哭的很厲害，你擔心沒有跟孩子建立起紐帶，都是些常見的困擾。本和我做了能做的一切，你媽媽在旁邊的時候也會幫忙，不過情形很不妙。甚至在最糟的一段時間過去以後你還是覺得受不了。你無法回頭工作。你會在大白天突然給我打電話，難過，你說你感覺自己很失敗，不是做母親很失敗——你看得出亞當有多麽幸福——而是作為一個作家。你覺得自己再也寫不了了。我會過去看你，你簡直一團糟，在哭，還有那些作品。”我好奇接下來會發生些什麽——事情會變的多麽糟糕——接著她說，“你和本也在吵架。你怨恨他，因為他覺得生活是那麽容易。他提出要雇一個保姆，不過，嗯……”
“嗯?”
“你說那是他的一貫作風，有問題隻知道砸錢。你有你的觀點，不過……也許你並不十分公正。”
也許不是，我想。我有些吃驚，當時我們一定還算有錢——比我喪失記憶以後富裕，比我們的現狀富裕。我的病一定花了一大筆錢。
我努力想像著自己根本吵嘴、照顧小孩、嚐試寫作。我想像著一瓶又一瓶牛奶，或者亞當吃著我的奶。髒尿布。在早上，讓自己和孩子吃飽是我唯一的野心;到了下午，我累得筋疲力盡，唯一渴望的事情是睡覺——還要等好幾個小時才能睡上覺——想要寫作的念頭早就被趕到九霄雲外。我可以看見這一切，能夠感覺到那種緩慢的、燒灼的憎恨。
可是這些隻是想像，我什麽也記不起來。克萊爾的故事似乎跟我毫無關聯。
“所以我出軌了?”
她抬起頭。“那時我有空，當時我在畫畫。我答應會照看亞當，每周幫你帶兩個下午，那樣你就可以寫作了。是我堅持要這麽做的。”她握住我的手。“是我的錯，克麗絲。我甚至建議你去咖啡館坐坐。”
“咖啡館?”我說。
“我認為出去走走對你來說是個好主意。給自己一個i安爾空間。每周出去幾個小時，遠離一切。過了幾個星期，你似乎好轉了。你變得快活起來，你說你的工作進行得很順利。你開始幾乎每天都去咖啡館，在我沒辦法照顧亞當的時候你就帶上他。可是後來我發現你的穿著打扮也不一樣了。很典型的兆頭，不過當時我並沒有反應過來。我以為隻是因為你感覺在好轉，更自信了。但接下來的一個晚上本打了電話給我。他一直在喝酒，我想。他說你們吵得比以往更厲害，他不知道該怎麽做。你也不再跟他做愛了。我告訴他可能隻是因為孩子的原因，也許他隻是在擔無謂的心。可是——”
我打斷了她：“我在跟某人交往。”
“我問了你。剛開始你不承認，但後來我告訴你我不傻，本也不蠢。我們吵了一架，可是過了一段時間你把真相告訴我了。”
好圕下}載請登{錄：非}凡電子圕論{壇 比鄰有魚 収藏。
真相。並非光彩奪目，並不讓人振奮，隻不過是赤裸裸的事實。我的生活已經變成了活生生的老一套：跟一個在咖啡館裏遇見的人上床，而我最好的朋友在照顧我的孩子，我的丈夫在賺錢支付我的衣服和內衣——我穿這些東西不是給他看的。我想像著偷偷摸摸地打電話，出了突發事件時臨時改變安排，還有那些我們有機會聚在一起的日子，那些墮落的、可悲的下午，那時我跟一個男人在床上纏綿，在那麽一段時間內來講他似乎比我的丈夫出色——更讓人激動?更有魅力?是更出色的情人?更有錢?我在那個旅館房間等待的、那個最終襲擊了我的男人是他嗎?是不是他讓我失去了過去，失去了未來?
我望著克萊爾，仔細觀察著她的臉。她似乎在做一個決定，權衡各種選擇，以便決定該怎麽做。“我知道的不確切，”她說，“沒有人確確實實地知道。”
她停下不再說話，我們倆一起看著托比，看了一會兒。現在他已經買到了冰激淩，正在拆開包裝，臉上一副急切的、聚精會神的表情。我的麵前鋪開的是長長的沉默。除非我說點什麽，我想，不然這永遠不會結束。
“我出軌了，是吧?”
沒有反應。沒有倒抽一口氣表示否認，沒有震驚的眼神。克萊爾平靜地看著我。“是的。”她說，“你在背著本偷情。”
她的聲音裏沒有感情。我想知道她怎麽看我。不論是當時，還是現在。
“告訴我。”我說。
“好的。”她說，“不過我們坐下吧，我真想喝杯咖啡。”
我們向主樓走去。
咖啡廳也兼做酒吧。座椅都是鋼製的，桌子樸實無華。四周點綴著棕櫚樹，可惜每當有人開門都會有股冷空氣湧進來，破壞了氛圍。我們麵對麵隔著一張桌子坐著，用飲料暖著手。
“事情是怎麽樣的?”我又說一遍，“我要知道。”
“不好說。”克萊爾說。她說得很慢，似乎是在複雜的地形裏小心地前進。“我想是在你生了亞當之後不久開始的。一旦最初的激情消退，有一段時間非常難熬。”她頓了一下，“身在其中的時候要看清周圍發生的事情是那麽不容易，對吧?隻有在事後，我們才能真正看清。”我點點頭，但並不理解。時候的洞見不是我能擁有的東西。她繼續說：“你哭的很厲害，你擔心沒有跟孩子建立起紐帶，都是些常見的困擾。本和我做了能做的一切，你媽媽在旁邊的時候也會幫忙，不過情形很不妙。甚至在最糟的一段時間過去以後你還是覺得受不了。你無法回頭工作。你會在大白天突然給我打電話，難過，你說你感覺自己很失敗，不是做母親很失敗——你看得出亞當有多麽幸福——而是作為一個作家。你覺得自己再也寫不了了。我會過去看你，你簡直一團糟，在哭，還有那些作品。”我好奇接下來會發生些什麽——事情會變的多麽糟糕——接著她說，“你和本也在吵架。你怨恨他，因為他覺得生活是那麽容易。他提出要雇一個保姆，不過，嗯……”
“嗯?”
“你說那是他的一貫作風，有問題隻知道砸錢。你有你的觀點，不過……也許你並不十分公正。”
也許不是，我想。我有些吃驚，當時我們一定還算有錢——比我喪失記憶以後富裕，比我們的現狀富裕。我的病一定花了一大筆錢。
我努力想像著自己根本吵嘴、照顧小孩、嚐試寫作。我想像著一瓶又一瓶牛奶，或者亞當吃著我的奶。髒尿布。在早上，讓自己和孩子吃飽是我唯一的野心;到了下午，我累得筋疲力盡，唯一渴望的事情是睡覺——還要等好幾個小時才能睡上覺——想要寫作的念頭早就被趕到九霄雲外。我可以看見這一切，能夠感覺到那種緩慢的、燒灼的憎恨。
可是這些隻是想像，我什麽也記不起來。克萊爾的故事似乎跟我毫無關聯。
“所以我出軌了?”
她抬起頭。“那時我有空，當時我在畫畫。我答應會照看亞當，每周幫你帶兩個下午，那樣你就可以寫作了。是我堅持要這麽做的。”她握住我的手。“是我的錯，克麗絲。我甚至建議你去咖啡館坐坐。”
“咖啡館?”我說。
“我認為出去走走對你來說是個好主意。給自己一個i安爾空間。每周出去幾個小時，遠離一切。過了幾個星期，你似乎好轉了。你變得快活起來，你說你的工作進行得很順利。你開始幾乎每天都去咖啡館，在我沒辦法照顧亞當的時候你就帶上他。可是後來我發現你的穿著打扮也不一樣了。很典型的兆頭，不過當時我並沒有反應過來。我以為隻是因為你感覺在好轉，更自信了。但接下來的一個晚上本打了電話給我。他一直在喝酒，我想。他說你們吵得比以往更厲害，他不知道該怎麽做。你也不再跟他做愛了。我告訴他可能隻是因為孩子的原因，也許他隻是在擔無謂的心。可是——”
我打斷了她：“我在跟某人交往。”
“我問了你。剛開始你不承認，但後來我告訴你我不傻，本也不蠢。我們吵了一架，可是過了一段時間你把真相告訴我了。”
好圕下}載請登{錄：非}凡電子圕論{壇 比鄰有魚 収藏。
真相。並非光彩奪目，並不讓人振奮，隻不過是赤裸裸的事實。我的生活已經變成了活生生的老一套：跟一個在咖啡館裏遇見的人上床，而我最好的朋友在照顧我的孩子，我的丈夫在賺錢支付我的衣服和內衣——我穿這些東西不是給他看的。我想像著偷偷摸摸地打電話，出了突發事件時臨時改變安排，還有那些我們有機會聚在一起的日子，那些墮落的、可悲的下午，那時我跟一個男人在床上纏綿，在那麽一段時間內來講他似乎比我的丈夫出色——更讓人激動?更有魅力?是更出色的情人?更有錢?我在那個旅館房間等待的、那個最終襲擊了我的男人是他嗎?是不是他讓我失去了過去，失去了未來?