“我想要一張。”我說。
“好的。”她說，“可是——”
“拜託，那對我很重要。”
她把手放在我的手上：“當然。下次我會帶一張來，不過——”
遠處傳來的一聲叫喊打斷了她。我望向公園那一邊。托比正向我們跑來，哭著，他身後的足球比賽仍然在進行。
“他媽的。”克萊爾小聲說。她站起身大喊道，“托比!托比!怎麽啦?”他還在跑。“見鬼。”她說，“我去把他哄好就來。”
她到了兒子身邊，蹲下問他出了什麽事。我看著地麵。水泥路上長滿了青苔，奇形怪狀的青草從瀝青下鑽了出來，努力地朝著陽光生長。我感覺到興，不僅是因為克萊爾會給我一張亞當的照片，也是因為她說會在下次見麵的時候給我。我們還會再見麵。我意識到每一次都會再像第一次見麵。真是諷刺：我常常忘記我記不住事情。
我也意識到她談到本的模樣——某種懷舊的腔調——讓我感覺他們不可能有私情。
她回來了。
“一切都很好。”她說。她彈掉香菸，用鞋跟把它踩進地裏。“關於球是誰的有點小誤會。我們走一走?”我點點頭，她轉身朝向托比，“親愛的!要冰激淩嗎?”
他答應了，我們開始向亞歷山大宮走去。托比握著克萊爾的手。他們看上去如此相似，我想，他們的眼睛裏都有團團火焰。
“我喜歡這裏。”克萊爾說，“景色讓人振奮。你不覺得嗎?”
我看著灰色的房屋，它們中間點綴著團團綠色：“我想是的。你還畫畫嗎?”
“不怎麽畫了。”她說，“有的時候試一下，我變成半吊子了。我們自己家的牆壁上到處是我的畫，不過不幸的是一幅也沒有賣到其他人手上。”
我笑了。我沒有提到我的小說，盡管我想問她是不是讀過了、她覺得怎麽樣。“那你現在做什麽呢?”我問。
“基本上我在照顧托比。”她說，“在家裏教他。”
“我明白了。”我說。
“不是自己選的。”她回答說，“沒有一家學校肯收他他們說他破壞性太強了，他們對付不了。”
我看著她的兒子，他跟我們走在一起。他似乎十分安靜，握著他媽媽的手。他問是不是會給他冰激淩，克萊爾告訴他很快就有了。我無法想像他是個麻煩的孩子。
“亞當是什麽樣子的?”我說。
“小孩的時候?”她說，“他是個好孩子。”她說，“非常有禮貌，規規矩矩，知道吧?”
“我是個好媽媽嗎?他幸福嗎?”
“哦，克麗絲。”她說，“是的。是的。沒有人比那個孩子更受寵了。你不記得了，是吧?為了要孩子你努力過一段時間，你有過一次流產，當時已經懷了很長時間，然後有次宮外孕。我想你剛剛準備放棄，亞當卻來了。你可開心了，你們倆都很開心。你喜歡懷孕。我討厭懷孕。腫的他媽的跟一所房子一樣，還有可怕的孕吐。嚇人。不過你不一樣，你愛懷孕時的每一秒鍾，你懷亞當的時候全程容光煥發。你一進屋，房間都被你照亮了，克麗絲。”
盡管我們在走路，我還是閉上了眼睛，先試著記起懷孕的時候，接著想像那段時間。兩樣我都沒能做到。我看著克萊爾。
“然後呢?”
“然後?孩子出生了。棒的很。當然，本在那兒。我盡快趕到了。”她停下了腳步扭頭看著我，“你是一個出色的母親，克麗絲。非常出色。亞當很幸福，被照顧得很好、被人愛著。沒有一個孩子可以得到比這更好的了。”
我努力回想當母親的時候，回想我兒子的童年。但什麽也沒有想起來。
“本呢?”
她頓了一下，接著說：“本是一個出色的父親，一直都是。他愛那個孩子。每天晚上他下班就奔回家看她。當他學會說第一個字，他給所有人都打了電話告訴他們。他開始爬、學會走第一步時，本也是這麽做的。他剛剛會走路他就帶他去公園，帶著足球啊什麽亂七八糟的。還有聖誕節!那麽多玩具!我想我就隻見過你們吵這一次架——關於本該給亞當買多少玩具。你擔心他會被寵壞。”
我感覺到後悔讓我心中刺痛，有種道歉的衝動：我曾經想要拒絕給我的兒子某些東西。
“現在我會給他所有他想要的東西。”我說，“如果可以的話。”
她看著我，露出傷心的表情。“我知道。”她說，“我知道。可是你要開心點，要知道他從來不需要你的什麽東西，從來都不。”
我們繼續走著。人行道上停著一輛正在賣冰激淩的貨車，我們朝它走去。托比開始使勁拽他媽媽的胳膊。她彎腰從錢包裏掏出一張紙幣給他，讓他去買冰激淩。“挑一個!”她對著他的背影大喊，“隻挑一個!記得等人找零!”
我看著他向貨車跑去。“克萊爾。”我說，“我喪失記憶的時候亞當有多大?”
她笑了：“他一定已經3歲了。也許是剛剛4歲。”
“好的。”她說，“可是——”
“拜託，那對我很重要。”
她把手放在我的手上：“當然。下次我會帶一張來，不過——”
遠處傳來的一聲叫喊打斷了她。我望向公園那一邊。托比正向我們跑來，哭著，他身後的足球比賽仍然在進行。
“他媽的。”克萊爾小聲說。她站起身大喊道，“托比!托比!怎麽啦?”他還在跑。“見鬼。”她說，“我去把他哄好就來。”
她到了兒子身邊，蹲下問他出了什麽事。我看著地麵。水泥路上長滿了青苔，奇形怪狀的青草從瀝青下鑽了出來，努力地朝著陽光生長。我感覺到興，不僅是因為克萊爾會給我一張亞當的照片，也是因為她說會在下次見麵的時候給我。我們還會再見麵。我意識到每一次都會再像第一次見麵。真是諷刺：我常常忘記我記不住事情。
我也意識到她談到本的模樣——某種懷舊的腔調——讓我感覺他們不可能有私情。
她回來了。
“一切都很好。”她說。她彈掉香菸，用鞋跟把它踩進地裏。“關於球是誰的有點小誤會。我們走一走?”我點點頭，她轉身朝向托比，“親愛的!要冰激淩嗎?”
他答應了，我們開始向亞歷山大宮走去。托比握著克萊爾的手。他們看上去如此相似，我想，他們的眼睛裏都有團團火焰。
“我喜歡這裏。”克萊爾說，“景色讓人振奮。你不覺得嗎?”
我看著灰色的房屋，它們中間點綴著團團綠色：“我想是的。你還畫畫嗎?”
“不怎麽畫了。”她說，“有的時候試一下，我變成半吊子了。我們自己家的牆壁上到處是我的畫，不過不幸的是一幅也沒有賣到其他人手上。”
我笑了。我沒有提到我的小說，盡管我想問她是不是讀過了、她覺得怎麽樣。“那你現在做什麽呢?”我問。
“基本上我在照顧托比。”她說，“在家裏教他。”
“我明白了。”我說。
“不是自己選的。”她回答說，“沒有一家學校肯收他他們說他破壞性太強了，他們對付不了。”
我看著她的兒子，他跟我們走在一起。他似乎十分安靜，握著他媽媽的手。他問是不是會給他冰激淩，克萊爾告訴他很快就有了。我無法想像他是個麻煩的孩子。
“亞當是什麽樣子的?”我說。
“小孩的時候?”她說，“他是個好孩子。”她說，“非常有禮貌，規規矩矩，知道吧?”
“我是個好媽媽嗎?他幸福嗎?”
“哦，克麗絲。”她說，“是的。是的。沒有人比那個孩子更受寵了。你不記得了，是吧?為了要孩子你努力過一段時間，你有過一次流產，當時已經懷了很長時間，然後有次宮外孕。我想你剛剛準備放棄，亞當卻來了。你可開心了，你們倆都很開心。你喜歡懷孕。我討厭懷孕。腫的他媽的跟一所房子一樣，還有可怕的孕吐。嚇人。不過你不一樣，你愛懷孕時的每一秒鍾，你懷亞當的時候全程容光煥發。你一進屋，房間都被你照亮了，克麗絲。”
盡管我們在走路，我還是閉上了眼睛，先試著記起懷孕的時候，接著想像那段時間。兩樣我都沒能做到。我看著克萊爾。
“然後呢?”
“然後?孩子出生了。棒的很。當然，本在那兒。我盡快趕到了。”她停下了腳步扭頭看著我，“你是一個出色的母親，克麗絲。非常出色。亞當很幸福，被照顧得很好、被人愛著。沒有一個孩子可以得到比這更好的了。”
我努力回想當母親的時候，回想我兒子的童年。但什麽也沒有想起來。
“本呢?”
她頓了一下，接著說：“本是一個出色的父親，一直都是。他愛那個孩子。每天晚上他下班就奔回家看她。當他學會說第一個字，他給所有人都打了電話告訴他們。他開始爬、學會走第一步時，本也是這麽做的。他剛剛會走路他就帶他去公園，帶著足球啊什麽亂七八糟的。還有聖誕節!那麽多玩具!我想我就隻見過你們吵這一次架——關於本該給亞當買多少玩具。你擔心他會被寵壞。”
我感覺到後悔讓我心中刺痛，有種道歉的衝動：我曾經想要拒絕給我的兒子某些東西。
“現在我會給他所有他想要的東西。”我說，“如果可以的話。”
她看著我，露出傷心的表情。“我知道。”她說，“我知道。可是你要開心點，要知道他從來不需要你的什麽東西，從來都不。”
我們繼續走著。人行道上停著一輛正在賣冰激淩的貨車，我們朝它走去。托比開始使勁拽他媽媽的胳膊。她彎腰從錢包裏掏出一張紙幣給他，讓他去買冰激淩。“挑一個!”她對著他的背影大喊，“隻挑一個!記得等人找零!”
我看著他向貨車跑去。“克萊爾。”我說，“我喪失記憶的時候亞當有多大?”
她笑了：“他一定已經3歲了。也許是剛剛4歲。”