“哈嘍。”我說。托比踢踢踏踏地走著，喃喃地說著些我沒有聽清的話，然後轉身對克萊爾說：“現在我可以去玩了嗎?”
“不過要待在媽媽看的到的地方，好嗎?”她摸了摸他的頭髮，他向公園跑去。
我站起來轉身麵對著她。我不知道自己是否寧願不轉過身去而是直接跑開，我們之間的鴻溝如此難以逾越，但是她伸出了雙臂。“克麗絲，親愛的。”她說，她的手腕上掛著的塑料手鐲一個個互相碰撞著，“我想念你。我他媽的非常想念你。”我身上一直壓著的重擔突然翻了個跟頭不見了，消失了，我抽泣著倒進她的懷裏。
一瞬間我感覺似乎我了解關於她的一切，也了解關於自己的一切，仿佛我靈魂中央的空隙被蓋過太陽的強光照亮。一段歷史——我的歷史——在我的麵前閃現，可是它轉瞬即逝，除了匆匆捕捉它的幻影，其餘的動作都已經來不及了。“我記得你。”我說，“我記得你。”接著光亮消失了，黑暗再次席捲而來。
我們坐在長凳上，靜靜地看著托比跟一群男孩踢足球，看了很久。我很高興與未知的過去有了一個紐帶，可是我們之間有個難堪的坎兒，我跨不過去。一句話反覆地在我的腦海裏出現。與克萊爾有關。
“你好嗎?”我終於說，她哈哈大笑起來。
“爛透了。”她說。她打開包拿出一包香菸。“你還戒著呢，對吧?”她說著請我抽，我搖了搖頭，再次認識到她的確比我自己更了解我。
“出了什麽事?”我說。
她開始卷香菸，對著她的兒子點了點頭：“噢，你知道嗎?托比有adhd。他整夜不睡，所以我也沒辦法睡。”
“adhd?”我說。
她微微笑了。“對不起。這是一個相當新的詞，我想。全名叫注意缺陷多動障礙。我們不得不給他吃‘ 呱甲酯’，可是我他媽的恨它。那是唯一的方法。別的我們全試過了，如果沒有那藥，他絕對是個野孩子，嚇人得很。”
我看著那個在遠處奔跑的小男孩。又是一個出了錯的、亂了的腦子，安放在健康的身體裏。
“不過他還好吧?”
“是的。”她說著嘆了口氣。她把捲菸紙攤在膝蓋上，開始沿著摺痕灑菸絲：“隻是有時候他讓人筋疲力盡，像是‘糟糕的2歲’一直沒有停。”
我笑了。我知道她的意思，但限於字麵意義。我沒有比照，不知道亞當在托比這麽大甚至更小些的時候是什麽模樣。
“托比的年紀似乎很小?”我說。她笑出了聲。
“你的意思是說我很老!”她舔了舔煙紙上的膠水，“是的，我很晚才生了他。當時很確定不會有什麽事，所以我們有點粗心……”
“噢，”我說，“你是說——?”
她笑了。“我可不想說他是一個意外，不過這麽說吧，他算是讓我吃了一驚。”她吧菸捲放進嘴裏，“你記得亞當嗎?”
我看著她。她扭開了頭，用手在風中護著打火機，我看不見她臉上的表情，也說不好這個動作是不是刻意的迴避。
“不。”我說，“幾個星期前我記起我有過一個兒子，自從把它記錄下來以後，我覺得自己一直無法卸下這件事，像是胸口上扛著一塊巨石。可是，我記不得。我不記得任何他的事情。”
她吐出一團微藍色的煙霧，它向天空飄去。“太糟糕了。”她說，“我很抱歉。不過本給你看照片了?有用嗎?”
我掂量著該告訴她多少。他們兩人以前似乎有聯繫，一度似乎是朋友。我必須小心，可是我仍然感覺越來越有必要開口談談——也聽一聽——真相。
“是的，他確實給我看了照片，不過在家裏他沒有擺出來。他說那些照片太讓我難過了。他把它們藏了起來。”我差點脫口而出鎖了起來。
她似乎有些驚訝：“藏起來?真的嗎?”
“是的。”我說，“他覺得如果我偶然發現他的照片，我會覺得十分難過。”
克萊爾點了點頭：“可能你認不出他?不知道他是誰?”
“我想是的。”
“我想可能是這樣。”她說。她猶豫了一下，“既然他已經走了。”
走了，我想。她說的好像他不過是外出幾個小時，帶著他的女朋友去電影院，或者去買一雙新鞋。不過我理解。理解我們之間心照不宣的協定：不談亞當的死，現在還不要談;我理解克萊爾也在試圖保護我。非吖凡吖電吖子吖書。
下吖載吖論吖壇吖。我沒有說話，相反我試圖想像那種情形是什麽樣子：每天看見我的孩子，在每天這個詞還有意義的時候，在每天都與前一天斷裂開來之前。我試圖想像每天早上醒來知道他是誰，能夠計劃未來、期待聖誕節、期待他的生日。
多麽可笑，我想。我甚至不知道他的生日是什麽時候。
“難道你不希望看到他——?”
我的心突然砰砰地跳了起來。“你有照片嗎?”我說，“我能——”
她露出了驚訝的表情：“當然!很多!在家裏。”
“不過要待在媽媽看的到的地方，好嗎?”她摸了摸他的頭髮，他向公園跑去。
我站起來轉身麵對著她。我不知道自己是否寧願不轉過身去而是直接跑開，我們之間的鴻溝如此難以逾越，但是她伸出了雙臂。“克麗絲，親愛的。”她說，她的手腕上掛著的塑料手鐲一個個互相碰撞著，“我想念你。我他媽的非常想念你。”我身上一直壓著的重擔突然翻了個跟頭不見了，消失了，我抽泣著倒進她的懷裏。
一瞬間我感覺似乎我了解關於她的一切，也了解關於自己的一切，仿佛我靈魂中央的空隙被蓋過太陽的強光照亮。一段歷史——我的歷史——在我的麵前閃現，可是它轉瞬即逝，除了匆匆捕捉它的幻影，其餘的動作都已經來不及了。“我記得你。”我說，“我記得你。”接著光亮消失了，黑暗再次席捲而來。
我們坐在長凳上，靜靜地看著托比跟一群男孩踢足球，看了很久。我很高興與未知的過去有了一個紐帶，可是我們之間有個難堪的坎兒，我跨不過去。一句話反覆地在我的腦海裏出現。與克萊爾有關。
“你好嗎?”我終於說，她哈哈大笑起來。
“爛透了。”她說。她打開包拿出一包香菸。“你還戒著呢，對吧?”她說著請我抽，我搖了搖頭，再次認識到她的確比我自己更了解我。
“出了什麽事?”我說。
她開始卷香菸，對著她的兒子點了點頭：“噢，你知道嗎?托比有adhd。他整夜不睡，所以我也沒辦法睡。”
“adhd?”我說。
她微微笑了。“對不起。這是一個相當新的詞，我想。全名叫注意缺陷多動障礙。我們不得不給他吃‘ 呱甲酯’，可是我他媽的恨它。那是唯一的方法。別的我們全試過了，如果沒有那藥，他絕對是個野孩子，嚇人得很。”
我看著那個在遠處奔跑的小男孩。又是一個出了錯的、亂了的腦子，安放在健康的身體裏。
“不過他還好吧?”
“是的。”她說著嘆了口氣。她把捲菸紙攤在膝蓋上，開始沿著摺痕灑菸絲：“隻是有時候他讓人筋疲力盡，像是‘糟糕的2歲’一直沒有停。”
我笑了。我知道她的意思，但限於字麵意義。我沒有比照，不知道亞當在托比這麽大甚至更小些的時候是什麽模樣。
“托比的年紀似乎很小?”我說。她笑出了聲。
“你的意思是說我很老!”她舔了舔煙紙上的膠水，“是的，我很晚才生了他。當時很確定不會有什麽事，所以我們有點粗心……”
“噢，”我說，“你是說——?”
她笑了。“我可不想說他是一個意外，不過這麽說吧，他算是讓我吃了一驚。”她吧菸捲放進嘴裏，“你記得亞當嗎?”
我看著她。她扭開了頭，用手在風中護著打火機，我看不見她臉上的表情，也說不好這個動作是不是刻意的迴避。
“不。”我說，“幾個星期前我記起我有過一個兒子，自從把它記錄下來以後，我覺得自己一直無法卸下這件事，像是胸口上扛著一塊巨石。可是，我記不得。我不記得任何他的事情。”
她吐出一團微藍色的煙霧，它向天空飄去。“太糟糕了。”她說，“我很抱歉。不過本給你看照片了?有用嗎?”
我掂量著該告訴她多少。他們兩人以前似乎有聯繫，一度似乎是朋友。我必須小心，可是我仍然感覺越來越有必要開口談談——也聽一聽——真相。
“是的，他確實給我看了照片，不過在家裏他沒有擺出來。他說那些照片太讓我難過了。他把它們藏了起來。”我差點脫口而出鎖了起來。
她似乎有些驚訝：“藏起來?真的嗎?”
“是的。”我說，“他覺得如果我偶然發現他的照片，我會覺得十分難過。”
克萊爾點了點頭：“可能你認不出他?不知道他是誰?”
“我想是的。”
“我想可能是這樣。”她說。她猶豫了一下，“既然他已經走了。”
走了，我想。她說的好像他不過是外出幾個小時，帶著他的女朋友去電影院，或者去買一雙新鞋。不過我理解。理解我們之間心照不宣的協定：不談亞當的死，現在還不要談;我理解克萊爾也在試圖保護我。非吖凡吖電吖子吖書。
下吖載吖論吖壇吖。我沒有說話，相反我試圖想像那種情形是什麽樣子：每天看見我的孩子，在每天這個詞還有意義的時候，在每天都與前一天斷裂開來之前。我試圖想像每天早上醒來知道他是誰，能夠計劃未來、期待聖誕節、期待他的生日。
多麽可笑，我想。我甚至不知道他的生日是什麽時候。
“難道你不希望看到他——?”
我的心突然砰砰地跳了起來。“你有照片嗎?”我說，“我能——”
她露出了驚訝的表情：“當然!很多!在家裏。”