“你是誰?”我說，“我怎麽會到了這裏?”他告訴了我。我沒有覺得恐懼，沒有懷疑。我明白了。我去了洗手間靠近鏡中的倒影，像靠近一個忘記已久的親人，或者我母親的靈魂。有點小心、有點好奇。我穿上衣服，熟悉著自己的新體型和意想不到的行為，接著吃了早餐，隱約意識到桌邊一度可能有過三個位置。我吻別了我的丈夫，並沒有覺得這樣做有什麽不對，接著不知道為什麽我打開了衣櫃裏的鞋盒，發現了這本日誌。我立刻明白過來這是什麽東西。我一直在找它。
現在，我已經離自己的真實情形越來越近。有一天，可能我醒來時已經明白一切。事情開始變得不再荒謬。即使到了那一天，我知道我永遠也不會跟正常人一樣。我的經歷並不完整，過去的許多年年月月已經煙消雲散，沒有留下一絲痕跡。沒有人可以告訴我那些關於我自己、我過去的事情。納什醫生沒有辦法——他隻能通過我告訴他的、他在我日誌裏讀到的和我檔案中記錄的東西來了解我——本也不能，他無法告訴我那些我在遇見他之前發生的事情;或是那些我在遇見他之後發生的、但我選擇不告訴他的事情。這都是我的秘密。
但有一個人可能知道。有個人可能可以告訴我剩餘的真相，告訴我我去布萊頓是為了見誰，揭開我最好的朋友從我生活中消失的真正原因。
我已經讀過這本日誌。我知道明天會跟克萊爾見麵。
插pter 2.14 11月23日，星期五
我在家裏記日誌。我終於能夠把這個地方當做自己的家，當成可以歸屬的地方。我已經通過這日誌，已經見過克萊爾，二者解答了所有我需要知道的事情。克萊爾答應我她會回到我的生活中，再也不會離開。我的麵前是一個破破爛爛的信封，上麵寫著我的名字。一件舊物。它讓我成為一個完整的人，我的過去終於有了意義。
很快我的丈夫會回家，我正期待見到他。我愛他。現在我知道這一點了。
我會記下這個故事，然後我們會一起讓一切變得更加美好。
我走下公車時外麵是一個陽光明媚的日子。陽光中瀰漫著冬季藍幽幽的寒意，地麵凍得很結實。克萊爾告訴我她會在山頂上等，在通向亞歷山大宮的階梯旁，因此我把寫有見麵地點的那張紙疊了起來，開始沿著坡度平緩的階梯往上爬。階梯繞著公園蜿蜒盤旋著，往上走用的時間比我預想的要長，再加上還不習慣這幅不太好使的身體，快到頂的時候我不得不停下來休息。我肯定一度體質強健，我想，至少比現在強。我不知道是不是該多鍛鍊鍛鍊。
公園環抱著一大片修整過的草地，中間柏油路縱橫交錯，點綴著垃圾桶和推摺疊嬰兒車的女人。我發現自己有些緊張。我不知道會發生什麽。怎麽可能知道呢?在我想像的圖像中克萊爾總是穿著黑色。牛仔褲，t恤衫。我看見她身穿深重的靴子、雙排鈕風衣。要不然她會穿著一條紮染長裙，所用的布料我猜應該用“輕飄飄”這樣的詞語來描述。我想像不出現在的她會以其中任何一種形象出現——我們現在所處的年紀已經不適合這些妝容——卻不知道取代它們的是什麽。
我看了看表。我到早了。不假思索地，我提醒自己克萊爾總是遲到，接著馬上好奇我怎麽會知道這些，記憶留下什麽痕跡提醒了我。我想，被埋藏的回憶有那麽多，隻埋在薄薄的表麵之下。那麽多的回憶，像淺水中的銀色小魚飛快地掠過。我決定坐在一張長凳上等她。
長長的影子懶洋洋地攤在草地上。樹梢上露出排排房屋，密密麻麻地挨著向遠方伸展而去。我突然驚訝地意識到目光所及的房屋中有一棟正是我現在的住所，看上去跟其他房子沒有什麽區別。
我想像著點燃一支煙、不安地深深吸上一口，努力壓製想站起來走動的衝動。有點荒謬的，我感覺緊張。可是這樣的感覺毫無理由。克萊爾曾經是我的朋友，最好的朋友。沒有什麽可擔心的，我很安全。
長凳上的油漆剝落了一些，我用手挖著漆塊，露出了底下潮濕的木頭。已經有人用同樣的辦法在我的位置旁邊摳出了兩組縮寫字母，接著圍著字母挖了一顆心，加了一個日期。我閉上眼睛。每次發現自己生活的實際年代時我總是感到吃驚，有一天我會對這種驚訝習以為常嗎?我吸了一口氣：聞到的是濕潤的草地味，熱狗味，汽油味。
一片陰影罩住了我的臉我睜開了眼睛。一個女人站在我的麵前。高個子，一頭濃密的栗色頭髮，她穿著一條長褲和一件皮夾克。一個小男孩一隻手拉著她，另一隻手的臂彎裏抱著一個塑料足球。“對不起。”我說著在長凳上挪了挪，騰出位置讓他們一起坐在我身邊，這時那個女人露出了微笑。
“克麗絲!”她說。這是克萊爾的聲音，絕對不會錯。“克麗絲，親愛的!是我。”我看看那個孩子，又看看她的臉。當初光滑的皮膚上出現了皺紋，眼袋下垂——在我的記憶中它們不是這幅模樣，不過這是她。毫無疑問。“上帝啊!”她說，“我一直非常擔心你。”她把孩子向我推了推：“這是托比。”
小男孩看著我。“去吧。”克萊爾說，“打個招呼。”有一會兒我以為她在跟我說話，可是接著他向前邁了一步。我笑了。我唯一的念頭是這是亞當嗎?盡管我知道這不可能。
現在，我已經離自己的真實情形越來越近。有一天，可能我醒來時已經明白一切。事情開始變得不再荒謬。即使到了那一天，我知道我永遠也不會跟正常人一樣。我的經歷並不完整，過去的許多年年月月已經煙消雲散，沒有留下一絲痕跡。沒有人可以告訴我那些關於我自己、我過去的事情。納什醫生沒有辦法——他隻能通過我告訴他的、他在我日誌裏讀到的和我檔案中記錄的東西來了解我——本也不能，他無法告訴我那些我在遇見他之前發生的事情;或是那些我在遇見他之後發生的、但我選擇不告訴他的事情。這都是我的秘密。
但有一個人可能知道。有個人可能可以告訴我剩餘的真相，告訴我我去布萊頓是為了見誰，揭開我最好的朋友從我生活中消失的真正原因。
我已經讀過這本日誌。我知道明天會跟克萊爾見麵。
插pter 2.14 11月23日，星期五
我在家裏記日誌。我終於能夠把這個地方當做自己的家，當成可以歸屬的地方。我已經通過這日誌，已經見過克萊爾，二者解答了所有我需要知道的事情。克萊爾答應我她會回到我的生活中，再也不會離開。我的麵前是一個破破爛爛的信封，上麵寫著我的名字。一件舊物。它讓我成為一個完整的人，我的過去終於有了意義。
很快我的丈夫會回家，我正期待見到他。我愛他。現在我知道這一點了。
我會記下這個故事，然後我們會一起讓一切變得更加美好。
我走下公車時外麵是一個陽光明媚的日子。陽光中瀰漫著冬季藍幽幽的寒意，地麵凍得很結實。克萊爾告訴我她會在山頂上等，在通向亞歷山大宮的階梯旁，因此我把寫有見麵地點的那張紙疊了起來，開始沿著坡度平緩的階梯往上爬。階梯繞著公園蜿蜒盤旋著，往上走用的時間比我預想的要長，再加上還不習慣這幅不太好使的身體，快到頂的時候我不得不停下來休息。我肯定一度體質強健，我想，至少比現在強。我不知道是不是該多鍛鍊鍛鍊。
公園環抱著一大片修整過的草地，中間柏油路縱橫交錯，點綴著垃圾桶和推摺疊嬰兒車的女人。我發現自己有些緊張。我不知道會發生什麽。怎麽可能知道呢?在我想像的圖像中克萊爾總是穿著黑色。牛仔褲，t恤衫。我看見她身穿深重的靴子、雙排鈕風衣。要不然她會穿著一條紮染長裙，所用的布料我猜應該用“輕飄飄”這樣的詞語來描述。我想像不出現在的她會以其中任何一種形象出現——我們現在所處的年紀已經不適合這些妝容——卻不知道取代它們的是什麽。
我看了看表。我到早了。不假思索地，我提醒自己克萊爾總是遲到，接著馬上好奇我怎麽會知道這些，記憶留下什麽痕跡提醒了我。我想，被埋藏的回憶有那麽多，隻埋在薄薄的表麵之下。那麽多的回憶，像淺水中的銀色小魚飛快地掠過。我決定坐在一張長凳上等她。
長長的影子懶洋洋地攤在草地上。樹梢上露出排排房屋，密密麻麻地挨著向遠方伸展而去。我突然驚訝地意識到目光所及的房屋中有一棟正是我現在的住所，看上去跟其他房子沒有什麽區別。
我想像著點燃一支煙、不安地深深吸上一口，努力壓製想站起來走動的衝動。有點荒謬的，我感覺緊張。可是這樣的感覺毫無理由。克萊爾曾經是我的朋友，最好的朋友。沒有什麽可擔心的，我很安全。
長凳上的油漆剝落了一些，我用手挖著漆塊，露出了底下潮濕的木頭。已經有人用同樣的辦法在我的位置旁邊摳出了兩組縮寫字母，接著圍著字母挖了一顆心，加了一個日期。我閉上眼睛。每次發現自己生活的實際年代時我總是感到吃驚，有一天我會對這種驚訝習以為常嗎?我吸了一口氣：聞到的是濕潤的草地味，熱狗味，汽油味。
一片陰影罩住了我的臉我睜開了眼睛。一個女人站在我的麵前。高個子，一頭濃密的栗色頭髮，她穿著一條長褲和一件皮夾克。一個小男孩一隻手拉著她，另一隻手的臂彎裏抱著一個塑料足球。“對不起。”我說著在長凳上挪了挪，騰出位置讓他們一起坐在我身邊，這時那個女人露出了微笑。
“克麗絲!”她說。這是克萊爾的聲音，絕對不會錯。“克麗絲，親愛的!是我。”我看看那個孩子，又看看她的臉。當初光滑的皮膚上出現了皺紋，眼袋下垂——在我的記憶中它們不是這幅模樣，不過這是她。毫無疑問。“上帝啊!”她說，“我一直非常擔心你。”她把孩子向我推了推：“這是托比。”
小男孩看著我。“去吧。”克萊爾說，“打個招呼。”有一會兒我以為她在跟我說話，可是接著他向前邁了一步。我笑了。我唯一的念頭是這是亞當嗎?盡管我知道這不可能。