“你為什麽不告訴我?”他沒有說話。“本。為什麽?”沉默。“你是不是覺得瞞著我她的事會容易些?假裝她搬走了?是這樣嗎?就像你假裝我從來沒有寫過小說?”
“克麗絲——”他的話語被我打斷了，“怎麽——”
“這不公平，本。”我說，“你無權藏著這些事情。隻為了讓你自己好過就跟我說謊。”
他站起身。“讓我好過?”他的聲音大了起來，“我好過?你以為我告訴你克萊爾住在國外是因為這對我來說更容易嗎?你錯了，克麗絲。錯了。這對我來說一點也不容易。一點也不。我不告訴你你寫過小說是因為我無法忍受想到你有多麽希望寫第二部、看到你意識到再也寫不出來時是多麽痛苦。我告訴你克萊爾住在國外是因為我無法忍受你發現她在那種時候拋棄了你以後你的聲音裏流露出的那種悲傷。她任由你自生自滅，跟其他所有人對待你一樣。”他頓了頓，等著我反應“他告訴你這個了嗎?”發現我毫無反應之後，他說。而我在想：不，不，她沒有告訴我這個，而且實際上今天我在我日誌裏讀到過，過去她是經常去探望我的。
他又說了一遍：“她告訴你這個了嗎?等她反應過來她離開15分鍾後你就會把她忘得一幹二淨，她馬上再也不去看你了。當然，聖誕節的時候她可能打個電話來看看你過得怎麽樣，可是守在你身邊的人是我，克麗絲。是我每一天都去看你，是我在那兒等著你，祈禱你會好起來，好讓我把你從那兒接出來帶回這兒跟我安安全全的在一起。是我。我對你撒謊不是因為這對我來說很容易。永遠也不要這麽想。永遠也不要!”
我記起讀到過的、納什醫生告訴我的事情。我直視著他的眼睛。可惜你沒有，我想，你沒有守在我的身邊。
“克萊爾說你跟我離婚了。”
他呆住了，接著後退了幾步，仿佛挨了一掌。他張開了嘴，又閉上。這一幕幾乎有些好笑，最後他擠出一個詞：
“賤人。”
他換上一臉盛怒的表情。我以為他會打我，卻發現自己並不在乎。
“你跟我離過婚?”我說，“真的嗎?”
“親愛的——”
我站了起來。“告訴我。”我說，“告訴我!”我們麵對麵地站著。我不知道他會這麽做，不知道自己希望他怎麽做。我隻知道我要他說真話，再不要跟我說謊。“我隻是想知道真相。”
他走上前跪在我的麵前，抓住了我的手。“親愛的——”
“你跟我離過婚?這是真的嗎，本?告訴我!”他低下了頭，接著他抬頭看著我，眼睛睜得大大的，目光裏是驚恐。“本!”我喊道。他哭了起來。“本。她還告訴了我亞當的事情，她告訴我我們還有過一個兒子。我知道他死了。”
“對不起。”他說，“我很抱歉。我以為這是最好的辦法。”接著，在輕輕地嗚咽聲裏他說他會告訴我一切。
陽光已經完全退去，黃昏變成了夜晚。本打開了一盞燈，我們坐在玫瑰色的燈光裏麵對著麵，隔著餐桌。我們中間擺著一堆照片，是我們以前看過的那些。當他將照片一張張遞給我並告訴我它們的由來時我裝出一副驚訝的樣子。他在我們的婚禮照片上停留了很久——告訴我那天是多麽的美好、多麽的特別，解釋說我看起來是如何美麗——但接著難過起來。“我一直都愛著你，克麗絲。”他說，“你一定要相信這一點。都是因為你的病。你必須去那個地方，而且，嗯……我不能。我受不了。我原本會跟著你，我原本會不惜一切讓你回來，做什麽事情也願意。可是他們……他們不讓……我見不到你…...他們說這樣最好……”
“誰?”我說，“是誰這麽說的?”他沉默了。“醫生?”
他抬頭看著我。他在哭，紅著眼睛。
“是的。”他說，“是的，醫生。他們說這樣最好。這是唯一的辦法……”他擦掉了一滴眼淚。“我照他們的話做了。真希望我沒有，真希望我當時為你抗爭了。我很懦弱，而且愚蠢。”他的聲音變成了小聲地低語。“我不再去看你，是的。”他說，“不過是為你好。盡管那幾乎讓我難過的要死，我做那些是為了你，克麗絲。你一定要相信我。為了你，和我們的兒子。可是我從來沒有跟你離過婚。不算是，在這裏不是。”他俯身握住我的手，按在他的襯衫上，“在這裏我們從來沒有分開過，我們一直在一起。”我感覺到了溫暖的棉布已經被汗水打濕。他的心髒跳得很快。愛。
我犯了傻，我想。我縱容自己相信他做這些事情是為了傷害我，而實際上他告訴我他這麽做都是出於愛。我不該責備他，恰恰相反我應該盡力去理解。
“我原諒你。”我說。
插pter 2.13 11月22日，星期四
今天醒來時，我睜開眼睛看見一個人坐在一張椅子裏，就在我所在的房間。他坐在那兒一動也不動。看著我，等著。
我沒有恐慌。我不知道他是誰，但我並沒有恐慌。我隱隱約約地知道一切都還好，他有權在那裏。
“克麗絲——”他的話語被我打斷了，“怎麽——”
“這不公平，本。”我說，“你無權藏著這些事情。隻為了讓你自己好過就跟我說謊。”
他站起身。“讓我好過?”他的聲音大了起來，“我好過?你以為我告訴你克萊爾住在國外是因為這對我來說更容易嗎?你錯了，克麗絲。錯了。這對我來說一點也不容易。一點也不。我不告訴你你寫過小說是因為我無法忍受想到你有多麽希望寫第二部、看到你意識到再也寫不出來時是多麽痛苦。我告訴你克萊爾住在國外是因為我無法忍受你發現她在那種時候拋棄了你以後你的聲音裏流露出的那種悲傷。她任由你自生自滅，跟其他所有人對待你一樣。”他頓了頓，等著我反應“他告訴你這個了嗎?”發現我毫無反應之後，他說。而我在想：不，不，她沒有告訴我這個，而且實際上今天我在我日誌裏讀到過，過去她是經常去探望我的。
他又說了一遍：“她告訴你這個了嗎?等她反應過來她離開15分鍾後你就會把她忘得一幹二淨，她馬上再也不去看你了。當然，聖誕節的時候她可能打個電話來看看你過得怎麽樣，可是守在你身邊的人是我，克麗絲。是我每一天都去看你，是我在那兒等著你，祈禱你會好起來，好讓我把你從那兒接出來帶回這兒跟我安安全全的在一起。是我。我對你撒謊不是因為這對我來說很容易。永遠也不要這麽想。永遠也不要!”
我記起讀到過的、納什醫生告訴我的事情。我直視著他的眼睛。可惜你沒有，我想，你沒有守在我的身邊。
“克萊爾說你跟我離婚了。”
他呆住了，接著後退了幾步，仿佛挨了一掌。他張開了嘴，又閉上。這一幕幾乎有些好笑，最後他擠出一個詞：
“賤人。”
他換上一臉盛怒的表情。我以為他會打我，卻發現自己並不在乎。
“你跟我離過婚?”我說，“真的嗎?”
“親愛的——”
我站了起來。“告訴我。”我說，“告訴我!”我們麵對麵地站著。我不知道他會這麽做，不知道自己希望他怎麽做。我隻知道我要他說真話，再不要跟我說謊。“我隻是想知道真相。”
他走上前跪在我的麵前，抓住了我的手。“親愛的——”
“你跟我離過婚?這是真的嗎，本?告訴我!”他低下了頭，接著他抬頭看著我，眼睛睜得大大的，目光裏是驚恐。“本!”我喊道。他哭了起來。“本。她還告訴了我亞當的事情，她告訴我我們還有過一個兒子。我知道他死了。”
“對不起。”他說，“我很抱歉。我以為這是最好的辦法。”接著，在輕輕地嗚咽聲裏他說他會告訴我一切。
陽光已經完全退去，黃昏變成了夜晚。本打開了一盞燈，我們坐在玫瑰色的燈光裏麵對著麵，隔著餐桌。我們中間擺著一堆照片，是我們以前看過的那些。當他將照片一張張遞給我並告訴我它們的由來時我裝出一副驚訝的樣子。他在我們的婚禮照片上停留了很久——告訴我那天是多麽的美好、多麽的特別，解釋說我看起來是如何美麗——但接著難過起來。“我一直都愛著你，克麗絲。”他說，“你一定要相信這一點。都是因為你的病。你必須去那個地方，而且，嗯……我不能。我受不了。我原本會跟著你，我原本會不惜一切讓你回來，做什麽事情也願意。可是他們……他們不讓……我見不到你…...他們說這樣最好……”
“誰?”我說，“是誰這麽說的?”他沉默了。“醫生?”
他抬頭看著我。他在哭，紅著眼睛。
“是的。”他說，“是的，醫生。他們說這樣最好。這是唯一的辦法……”他擦掉了一滴眼淚。“我照他們的話做了。真希望我沒有，真希望我當時為你抗爭了。我很懦弱，而且愚蠢。”他的聲音變成了小聲地低語。“我不再去看你，是的。”他說，“不過是為你好。盡管那幾乎讓我難過的要死，我做那些是為了你，克麗絲。你一定要相信我。為了你，和我們的兒子。可是我從來沒有跟你離過婚。不算是，在這裏不是。”他俯身握住我的手，按在他的襯衫上，“在這裏我們從來沒有分開過，我們一直在一起。”我感覺到了溫暖的棉布已經被汗水打濕。他的心髒跳得很快。愛。
我犯了傻，我想。我縱容自己相信他做這些事情是為了傷害我，而實際上他告訴我他這麽做都是出於愛。我不該責備他，恰恰相反我應該盡力去理解。
“我原諒你。”我說。
插pter 2.13 11月22日，星期四
今天醒來時，我睜開眼睛看見一個人坐在一張椅子裏，就在我所在的房間。他坐在那兒一動也不動。看著我，等著。
我沒有恐慌。我不知道他是誰，但我並沒有恐慌。我隱隱約約地知道一切都還好，他有權在那裏。