“酷。星期五?我們11點見?可以嗎?”
我告訴她沒問題。不能有問題。“我會沒事的。”我說。她告訴我要坐哪趟公車，我一條條記在了一張紙片上。接著我們又閑聊了幾分鍾，互相道了再見，我拿出我的日記記了起來。
※※※
“本。”他回到家時我說。他坐在客廳的扶手椅裏讀著報紙，看起來有些疲憊，似乎沒有睡好。“你相信我嗎?”我說。
他抬起了。他的眼睛突然亮了起來，點燃它的是愛，但也有別的東西。看上去幾乎像是恐懼這並不讓人驚訝，我想。問完這個問題之後通常會有一番招供，承認這種信任是錯誤的。他把前額上的頭髮向後攏了攏。
“當然了，親愛的。”他走過來坐在我的椅子扶手上，把我的一隻手合他的手裏，“當然。”
突然間我不確定自己是否想要繼續說下去。“你跟克萊爾通話了嗎?”
他低頭看著我的眼睛。“克萊爾?”他說，“你記得她?”
直到最近我才想起來———實際上，是直到記起那個焰火晚會——在此之前克萊爾對我來說完全不存在。“記不太清楚。”我說。
他移開了目光，掃了掃壁爐上的時鍾。
“不。”他說，“我想她搬走了，在許多年前。”
我縮了一縮，似乎受了痛。“你確定嗎?”我說。我不敢相信他還在騙我。在這件事情上撒謊似乎比在其他所有事情上撒謊還要糟糕。毫無疑問，在這件事情上說真話並不困難吧?克萊爾還在國內，這不會給我帶來任何痛苦，甚至可以變成——如果我跟她見麵的話——讓我改善記憶的助力。那為什麽要撒謊?一個陰暗的念頭鑽進了我的腦海——跟以往同樣的陰暗的猜測——不過我把它趕了出去。本菽由婓芃尐説下傤論墵‘比鄰侑魚’荍菉。
“你確定?她去哪兒了?”告訴我真相，我想。這不算太晚。
“我記不清了。”他說，“紐西蘭，我想。或者澳大利亞。”
我覺得希望正在越滑越遠，但我知道我必須怎麽做。“你確定?”我說，我賭了一局，“我有個奇怪的回憶，記得有一陣子她曾經告訴我想搬去巴塞隆納，一定是多年以前的事情了。”他什麽也沒說。“你確定不是搬去了哪裏?”
“你記起了這個?”他說，“什麽時候?”
“我不知道。”我說，“隻是一種感覺。”
他捏了捏我的手，以示安慰：“可能是你的想像。”
“不過感覺很真實。”我說，“你確定不是巴塞隆納?”
他嘆了一口氣：“不，不是巴塞隆納，肯定是澳大利亞。阿德萊德，我猜是。我不太確定。是很久以前的事了。”他搖了搖頭。“克萊爾。”他微笑著說，“我很久沒有想起她了，很多很多年了。”
我閉上了眼睛，再睜開時他笑眯眯地看著我。他看上去幾乎有點傻，有點可悲。我想扇他一巴掌。“本。”我說，聲音很低。“我跟她說過話了。”
我不知道他會如何反應。他什麽也沒有做，仿佛我什麽也沒有說過，可是接他的眼睛亮了起來。
“什麽時候?”他說。他的聲音冷冰冰又硬邦邦，好似玻璃。
要麽我可以告訴他真相，要麽我可以承認我一直在把自己的生活記錄下來。“今天下午，”我說，“她打電話給我了。”
“她打電話給你?”他說，“怎麽會呢?她怎麽會打電話給你?”
我確定撒個謊：“她說你給了她我的電話號碼。”
“什麽號碼?太荒謬了!我怎麽可能給她號碼?你確定是她嗎?”
“她說你們偶爾會說說話，最近才沒有聯繫的。”
他放開了我的手，它落到我的腿上，死氣沉沉的。他站起來轉了一圈麵對著我：“她說了什麽?”
“她告訴我你們倆原來一直有聯繫，幾年前才斷了。”
他俯身靠近了些，我聞到他呼吸裏的咖啡味：“這個女人這樣無緣無故給你打了個電話?你能肯定是她嗎?”我翻了個白眼。“噢，本!”我說，“還能是誰呢?”我微笑著。我從來不認為這番對話會有多輕鬆，可是現在它似乎過於沉重，我不喜歡。
他縱了縱肩膀：“你不知道。過去曾經有試著來找你的人。新聞界的人，記者。那些人讀了關於你的故事，了解發生了什麽，就想聽聽你的說法，甚至隻是到處打探你的實際情況有多麽糟糕、看你變了多少。以前他們就裝過別人，目的隻是讓你開口。還有醫生，那幫聲稱可以幫你的江湖騙子。順勢療法，另類治療，還有巫醫。”
“本。”我說，“她是我多年最好的朋友，我認得出她的聲音。”他垮下了臉，一副敗陣的摸樣。“你跟她通過話，對吧?”我注意到他的右手握起來又放開，捏成一個拳頭後又鬆了手。“本?”我又問了一遍。
他抬起頭來，滿麵通紅，眼睛有些濕潤。“好吧。”他說，“好吧，我跟克萊爾談過。她讓我繼續跟她保持聯繫，告訴她你的情況。每隔幾個月我們通個話，說上幾句。”
我告訴她沒問題。不能有問題。“我會沒事的。”我說。她告訴我要坐哪趟公車，我一條條記在了一張紙片上。接著我們又閑聊了幾分鍾，互相道了再見，我拿出我的日記記了起來。
※※※
“本。”他回到家時我說。他坐在客廳的扶手椅裏讀著報紙，看起來有些疲憊，似乎沒有睡好。“你相信我嗎?”我說。
他抬起了。他的眼睛突然亮了起來，點燃它的是愛，但也有別的東西。看上去幾乎像是恐懼這並不讓人驚訝，我想。問完這個問題之後通常會有一番招供，承認這種信任是錯誤的。他把前額上的頭髮向後攏了攏。
“當然了，親愛的。”他走過來坐在我的椅子扶手上，把我的一隻手合他的手裏，“當然。”
突然間我不確定自己是否想要繼續說下去。“你跟克萊爾通話了嗎?”
他低頭看著我的眼睛。“克萊爾?”他說，“你記得她?”
直到最近我才想起來———實際上，是直到記起那個焰火晚會——在此之前克萊爾對我來說完全不存在。“記不太清楚。”我說。
他移開了目光，掃了掃壁爐上的時鍾。
“不。”他說，“我想她搬走了，在許多年前。”
我縮了一縮，似乎受了痛。“你確定嗎?”我說。我不敢相信他還在騙我。在這件事情上撒謊似乎比在其他所有事情上撒謊還要糟糕。毫無疑問，在這件事情上說真話並不困難吧?克萊爾還在國內，這不會給我帶來任何痛苦，甚至可以變成——如果我跟她見麵的話——讓我改善記憶的助力。那為什麽要撒謊?一個陰暗的念頭鑽進了我的腦海——跟以往同樣的陰暗的猜測——不過我把它趕了出去。本菽由婓芃尐説下傤論墵‘比鄰侑魚’荍菉。
“你確定?她去哪兒了?”告訴我真相，我想。這不算太晚。
“我記不清了。”他說，“紐西蘭，我想。或者澳大利亞。”
我覺得希望正在越滑越遠，但我知道我必須怎麽做。“你確定?”我說，我賭了一局，“我有個奇怪的回憶，記得有一陣子她曾經告訴我想搬去巴塞隆納，一定是多年以前的事情了。”他什麽也沒說。“你確定不是搬去了哪裏?”
“你記起了這個?”他說，“什麽時候?”
“我不知道。”我說，“隻是一種感覺。”
他捏了捏我的手，以示安慰：“可能是你的想像。”
“不過感覺很真實。”我說，“你確定不是巴塞隆納?”
他嘆了一口氣：“不，不是巴塞隆納，肯定是澳大利亞。阿德萊德，我猜是。我不太確定。是很久以前的事了。”他搖了搖頭。“克萊爾。”他微笑著說，“我很久沒有想起她了，很多很多年了。”
我閉上了眼睛，再睜開時他笑眯眯地看著我。他看上去幾乎有點傻，有點可悲。我想扇他一巴掌。“本。”我說，聲音很低。“我跟她說過話了。”
我不知道他會如何反應。他什麽也沒有做，仿佛我什麽也沒有說過，可是接他的眼睛亮了起來。
“什麽時候?”他說。他的聲音冷冰冰又硬邦邦，好似玻璃。
要麽我可以告訴他真相，要麽我可以承認我一直在把自己的生活記錄下來。“今天下午，”我說，“她打電話給我了。”
“她打電話給你?”他說，“怎麽會呢?她怎麽會打電話給你?”
我確定撒個謊：“她說你給了她我的電話號碼。”
“什麽號碼?太荒謬了!我怎麽可能給她號碼?你確定是她嗎?”
“她說你們偶爾會說說話，最近才沒有聯繫的。”
他放開了我的手，它落到我的腿上，死氣沉沉的。他站起來轉了一圈麵對著我：“她說了什麽?”
“她告訴我你們倆原來一直有聯繫，幾年前才斷了。”
他俯身靠近了些，我聞到他呼吸裏的咖啡味：“這個女人這樣無緣無故給你打了個電話?你能肯定是她嗎?”我翻了個白眼。“噢，本!”我說，“還能是誰呢?”我微笑著。我從來不認為這番對話會有多輕鬆，可是現在它似乎過於沉重，我不喜歡。
他縱了縱肩膀：“你不知道。過去曾經有試著來找你的人。新聞界的人，記者。那些人讀了關於你的故事，了解發生了什麽，就想聽聽你的說法，甚至隻是到處打探你的實際情況有多麽糟糕、看你變了多少。以前他們就裝過別人，目的隻是讓你開口。還有醫生，那幫聲稱可以幫你的江湖騙子。順勢療法，另類治療，還有巫醫。”
“本。”我說，“她是我多年最好的朋友，我認得出她的聲音。”他垮下了臉，一副敗陣的摸樣。“你跟她通過話，對吧?”我注意到他的右手握起來又放開，捏成一個拳頭後又鬆了手。“本?”我又問了一遍。
他抬起頭來，滿麵通紅，眼睛有些濕潤。“好吧。”他說，“好吧，我跟克萊爾談過。她讓我繼續跟她保持聯繫，告訴她你的情況。每隔幾個月我們通個話，說上幾句。”