“謝謝您。”我說，“謝謝您……”
“克麗絲。”她說，“我一直非常想念你。每天。每天我都在等著他媽的電話響，希望會是你，卻從來沒有想過真的會是你。”她停頓了一下。“怎麽……你的記憶現在怎麽了?你能記起多少?”
“我不知道。”我說，“比以前好，我想。但我還是記不起多少。”我想到了所有自己記下的東西，所有關於我和克萊爾的圖像。“我記得一個派對。”我說，“屋頂上的煙花。你在畫畫，我在學習。但那以後就什麽也沒有了，真的。”
“啊!”她說，“那個大日子!上帝啊，似乎是很久以前的事情!我有很多事情要告訴你。很多。”
我有些好奇她是什麽意思，但我沒有問。先不急，我想。還有更重要的事情我需要知道。
“你有沒有搬走過?”我說，“搬去國外?”
她大笑起來。“是啊。”她說，“大概走了6個月。我遇見了個傢夥，很多年前。真是一場災難。”
“去了哪裏?”我說，“你去了哪兒?”
“巴塞隆納。”她回答說，“怎麽啦?”
“噢。”我說，“沒什麽”。我的態度有些退縮，對朋友的生活細節一無所知讓我感覺那堪。
“隻是有人跟我說了些事情。他們說你去了紐西蘭，他們肯定是弄錯了。”
“紐西蘭?”她笑著說，“不。沒有去過那裏。從來沒有。”
這麽說本在這點上也對我撒了謊。我仍然不知道原因，也想不出為什麽他覺得有必要把克萊爾從我的生活中如此徹底地抹掉。這隻不過跟她在其他事情上騙我一樣，還是他選擇不告訴我?是為了我好嗎?
這又是一件我必須問他的事情。在我找他談話的時候——現在我知道我們必須談一談了。那時我會告訴他我知道的一切，還有我是如何找出這一切的。
我們又聊了一些，談話中有時會有長長的停頓，有時我們拚命急匆匆地交談。克萊爾告訴我她結婚了，然後離婚了，現在跟羅傑在一起生活。“她是個學者。”她說，“心理學。這傢夥想讓我嫁給他，我不著急。不過我愛他。”
跟她說話、聽到她的聲音感覺很好，似乎很容易、很熟悉，幾乎像回到了家。她不怎麽問問題，似乎明白我沒有什麽好說的。最後她終於停了下來，我以為她可能要道別了。我意識到我們誰也沒有提到亞當。
“那麽，”相反她說，“跟我說說本。有多久了，你們倆……”
“複合?”我說，“我不知道。我甚至不知道我們分開過。”
“我試過給他打電話。”她說。我感覺自己緊張起來，盡管不知道為什麽。
“什麽時候?”
“今天下午，在你打過電話以後。我猜一定是他給了你我的電話號碼。他沒有接我的電話，可是我也隻有一個舊號碼，在他上班的地方。他們說他已經不在那裏工作了。”
我感覺恐懼在身上遊動。我四下張望著臥室，臥室十分陌生。我覺得她肯定是在撒謊。
“你經常跟他通話嗎?”我說。
“不。最近沒有。”她的聲音裏多了一種語氣。收斂了。我不喜歡。“有幾年沒有通話了。”她猶豫了一下，“我一直很擔心你。”
我害怕，怕克萊爾在我跟本談之前就已經告訴他我給她打了電話。
“請不要給他打電話。”我說，“請不要告訴他我打過電話給你。”
“克麗絲!”她說，“為什麽不呢?”
“我寧願你不打。”
她深深地嘆了口氣，聽起來有點惱火：“瞧，到底是怎麽回事?”
“我解釋不了。”我說。
“試試看。”
我沒有足夠的勇氣提到亞當，但我告訴了她納什醫生的事情，關於酒店房間的記憶，還有本是如何堅持說我出了車禍。“我認為他沒有告訴我真相是因為他知道真相會讓我難過。”我說。她沒有回答。“克萊爾，”我說，“我到布賴頓可能是去做什麽呢?”
沉默橫亙在我們之間。“克麗絲，”她說，“如果你真想知道的話我會告訴你，或者至少把我知道的告訴你。不過不能在電話裏說，等我們見麵的時候。我答應你。”
真相。它懸在我的麵前閃閃發光，近得幾乎可以伸手取到。
“你什麽時候可以過來?”我說，“今天?今晚?”
“我不太想去你家找你。”她說，“如果你不介意的話?”
“為什麽?”
“我隻是覺得……嗯……如果我們在別的地方見麵更好些?我可以帶你去一家咖啡館嗎?”
她的聲音裏有種快活的口氣，但似乎是強裝出來的。假的。我想知道她在害怕些什麽，卻說了一句：“好的。”
“亞歷山大宮?”她說，“可以嗎?你從伏尾區到那裏應該很容易。”
“好的。”我說。
“克麗絲。”她說，“我一直非常想念你。每天。每天我都在等著他媽的電話響，希望會是你，卻從來沒有想過真的會是你。”她停頓了一下。“怎麽……你的記憶現在怎麽了?你能記起多少?”
“我不知道。”我說，“比以前好，我想。但我還是記不起多少。”我想到了所有自己記下的東西，所有關於我和克萊爾的圖像。“我記得一個派對。”我說，“屋頂上的煙花。你在畫畫，我在學習。但那以後就什麽也沒有了，真的。”
“啊!”她說，“那個大日子!上帝啊，似乎是很久以前的事情!我有很多事情要告訴你。很多。”
我有些好奇她是什麽意思，但我沒有問。先不急，我想。還有更重要的事情我需要知道。
“你有沒有搬走過?”我說，“搬去國外?”
她大笑起來。“是啊。”她說，“大概走了6個月。我遇見了個傢夥，很多年前。真是一場災難。”
“去了哪裏?”我說，“你去了哪兒?”
“巴塞隆納。”她回答說，“怎麽啦?”
“噢。”我說，“沒什麽”。我的態度有些退縮，對朋友的生活細節一無所知讓我感覺那堪。
“隻是有人跟我說了些事情。他們說你去了紐西蘭，他們肯定是弄錯了。”
“紐西蘭?”她笑著說，“不。沒有去過那裏。從來沒有。”
這麽說本在這點上也對我撒了謊。我仍然不知道原因，也想不出為什麽他覺得有必要把克萊爾從我的生活中如此徹底地抹掉。這隻不過跟她在其他事情上騙我一樣，還是他選擇不告訴我?是為了我好嗎?
這又是一件我必須問他的事情。在我找他談話的時候——現在我知道我們必須談一談了。那時我會告訴他我知道的一切，還有我是如何找出這一切的。
我們又聊了一些，談話中有時會有長長的停頓，有時我們拚命急匆匆地交談。克萊爾告訴我她結婚了，然後離婚了，現在跟羅傑在一起生活。“她是個學者。”她說，“心理學。這傢夥想讓我嫁給他，我不著急。不過我愛他。”
跟她說話、聽到她的聲音感覺很好，似乎很容易、很熟悉，幾乎像回到了家。她不怎麽問問題，似乎明白我沒有什麽好說的。最後她終於停了下來，我以為她可能要道別了。我意識到我們誰也沒有提到亞當。
“那麽，”相反她說，“跟我說說本。有多久了，你們倆……”
“複合?”我說，“我不知道。我甚至不知道我們分開過。”
“我試過給他打電話。”她說。我感覺自己緊張起來，盡管不知道為什麽。
“什麽時候?”
“今天下午，在你打過電話以後。我猜一定是他給了你我的電話號碼。他沒有接我的電話，可是我也隻有一個舊號碼，在他上班的地方。他們說他已經不在那裏工作了。”
我感覺恐懼在身上遊動。我四下張望著臥室，臥室十分陌生。我覺得她肯定是在撒謊。
“你經常跟他通話嗎?”我說。
“不。最近沒有。”她的聲音裏多了一種語氣。收斂了。我不喜歡。“有幾年沒有通話了。”她猶豫了一下，“我一直很擔心你。”
我害怕，怕克萊爾在我跟本談之前就已經告訴他我給她打了電話。
“請不要給他打電話。”我說，“請不要告訴他我打過電話給你。”
“克麗絲!”她說，“為什麽不呢?”
“我寧願你不打。”
她深深地嘆了口氣，聽起來有點惱火：“瞧，到底是怎麽回事?”
“我解釋不了。”我說。
“試試看。”
我沒有足夠的勇氣提到亞當，但我告訴了她納什醫生的事情，關於酒店房間的記憶，還有本是如何堅持說我出了車禍。“我認為他沒有告訴我真相是因為他知道真相會讓我難過。”我說。她沒有回答。“克萊爾，”我說，“我到布賴頓可能是去做什麽呢?”
沉默橫亙在我們之間。“克麗絲，”她說，“如果你真想知道的話我會告訴你，或者至少把我知道的告訴你。不過不能在電話裏說，等我們見麵的時候。我答應你。”
真相。它懸在我的麵前閃閃發光，近得幾乎可以伸手取到。
“你什麽時候可以過來?”我說，“今天?今晚?”
“我不太想去你家找你。”她說，“如果你不介意的話?”
“為什麽?”
“我隻是覺得……嗯……如果我們在別的地方見麵更好些?我可以帶你去一家咖啡館嗎?”
她的聲音裏有種快活的口氣，但似乎是強裝出來的。假的。我想知道她在害怕些什麽，卻說了一句：“好的。”
“亞歷山大宮?”她說，“可以嗎?你從伏尾區到那裏應該很容易。”
“好的。”我說。