我沒有說話。各種圖像閃爍著淹沒了我。我看見了她的臉，她剪短了頭髮，帶著貝雷帽，笑容滿麵。我看見她在一個婚禮上——我猜是我自己的婚禮，盡管我說不準——穿著翡翠色衣服，正在倒香檳。我看見她抱著一個孩子，背著他，一邊把他遞給我一邊喊著晚餐時間!我看見她坐在床邊跟床上躺著的人說話，然後意識到床上的人是我。
“克萊爾?”我說。
“是的。”她說，“餵?你是誰?”
我努力想要集中精力，提醒自己我們一度是最好的朋友，不管在那之後發生了什麽。我眼前閃過她躺在我的床上，手裏抓著一瓶伏特加咯咯地笑著告訴我，男人真他媽的可笑。
“克萊爾，”我說，“是我，克麗絲。”
一陣沉默。時間在一分一秒地拉長，似乎永遠持續下去。剛開始我以為她不會說話、她忘記了我是誰，或者不想跟我說話。我閉上了眼睛。
“克麗絲!”她說。突然的爆發。我聽到她在咽唾沫，仿佛一直在吃東西。“克麗絲!我的上帝。親愛的，真的是你嗎?”
我睜開了眼睛，一滴眼淚已經緩緩流過了我臉上陌生的皺紋。
“克萊爾!”我說，“是的。是我，是克麗絲。”
“上帝啊。他媽的。”她說，接著又說了一遍。“他媽的!”她的聲音很平靜。“羅傑!羅傑!這是克麗絲!在電話上!”她突然大聲說，“你好嗎?你在哪裏?”接著是，“羅傑!”
“噢，我在家。”我說。
“家?”
“是的。”
“和本在一起?”
我突然警覺起來。“是的。”我說，“和本在一起。你聽到我的留言了嗎?”
我聽到她吸了一口氣。驚訝?還是她在抽菸?“是的!”她說，“我打算回電話的，但是這是室內電話，你又沒有留下號碼。”她猶豫了一下，有一陣子我不知道她沒有回我電話是不是有別的原因。她又說話了：“不管怎麽樣，你好嗎，親愛的?聽到你的聲音真是太高興了!”我不知道該如何回答，但我沉默的時候克萊爾說：“你住在哪兒?”
“我不清楚。”我說。我感覺一陣快樂用來：她問的問題意味著她沒有在跟本交往;接著我意識到也可能她是為了讓我不懷疑他們才問這樣的問題的。我如此希望相信她——希望知道本不是因為她而離開我，為了從她那裏得到我身上得不到的愛——因為相信她也就意味著我同樣可以相信我的丈夫。“伏尾區。”我說。
“好吧。”她說，“過得怎麽樣?事情怎麽樣?”
“嗯，你知道吧?”我說，“我他媽的一件事情也記不得。”
我們都哈哈大笑起來。這種感覺好得很，眼前爆發的情感不是悲傷，不過它很短暫，接著是一陣沉默。
“你聽起來很好。”過了一會兒她說，“真的很不錯。”我告訴她我又開始寫東西了。“真的嗎?哇。太棒了。你在寫什麽呢?小說?”
“不。”我說，“頭天的事情第二天就忘的話要寫本小說可不太容易。”沉默。“我隻是把自己身上發生的事情記下來。”
“好的。”她說，接著在沒有說什麽。我想也許她並不完全理解我的處境，還有些擔心她的語氣，她的語氣聽起來有點冷酷。我想知道我們最後一次見麵是怎麽收尾的。“那你身上發生了什麽事情?”她又說話了。
說什麽呢?我有一種衝動讓她看看我的日誌。把它全部讀給她聽，可是毫無疑問我不能。無論怎麽樣，或許現在還不行。要說的話似乎太多了，我想知道的太多了。我的整整一生。
“我不知道。”我說，“很難……”
我聽起來一定很沮喪，因為她說：“克麗絲，親愛的，到底出了什麽事?”
“沒什麽。”我說，“我沒事。我隻是……”這句話漸漸聽不見了。
“親愛的?”
“我不知道。”我說。我想起了納什醫生，想到了我對他說的話。我能確信她不會告訴本嗎?“我隻是困惑。我想我做了一些蠢事。”
“噢，我敢肯定那不是真蠢。”又是一陣沉默——她在深思?——接著她說，“聽著，我能跟本說話嗎?”
“他出去了。”我說，我感到欣慰的是談話似乎已經轉向具體確鑿的東西，“在上班。”
“好吧。”克萊爾說。又是一陣沉默。突然間談話顯得很荒謬。
“我需要見見你。”我說。
“需要?”她說，“不是‘想要’?”
“不是這樣。”我開口說，“毫無疑問我想……”
“放輕鬆，克麗絲。”她說，“我在開玩笑。我也想見你，非常想。”
我感覺鬆了口氣。我有過一個念頭，認為我們的對話可能會很不順，結束的時候雙方禮貌地道個別，模模糊糊地允諾以後再通話，如果那樣的話又一條通向我的過去的路將會啪的一聲永遠關上。
“克萊爾?”我說。
“是的。”她說，“餵?你是誰?”
我努力想要集中精力，提醒自己我們一度是最好的朋友，不管在那之後發生了什麽。我眼前閃過她躺在我的床上，手裏抓著一瓶伏特加咯咯地笑著告訴我，男人真他媽的可笑。
“克萊爾，”我說，“是我，克麗絲。”
一陣沉默。時間在一分一秒地拉長，似乎永遠持續下去。剛開始我以為她不會說話、她忘記了我是誰，或者不想跟我說話。我閉上了眼睛。
“克麗絲!”她說。突然的爆發。我聽到她在咽唾沫，仿佛一直在吃東西。“克麗絲!我的上帝。親愛的，真的是你嗎?”
我睜開了眼睛，一滴眼淚已經緩緩流過了我臉上陌生的皺紋。
“克萊爾!”我說，“是的。是我，是克麗絲。”
“上帝啊。他媽的。”她說，接著又說了一遍。“他媽的!”她的聲音很平靜。“羅傑!羅傑!這是克麗絲!在電話上!”她突然大聲說，“你好嗎?你在哪裏?”接著是，“羅傑!”
“噢，我在家。”我說。
“家?”
“是的。”
“和本在一起?”
我突然警覺起來。“是的。”我說，“和本在一起。你聽到我的留言了嗎?”
我聽到她吸了一口氣。驚訝?還是她在抽菸?“是的!”她說，“我打算回電話的，但是這是室內電話，你又沒有留下號碼。”她猶豫了一下，有一陣子我不知道她沒有回我電話是不是有別的原因。她又說話了：“不管怎麽樣，你好嗎，親愛的?聽到你的聲音真是太高興了!”我不知道該如何回答，但我沉默的時候克萊爾說：“你住在哪兒?”
“我不清楚。”我說。我感覺一陣快樂用來：她問的問題意味著她沒有在跟本交往;接著我意識到也可能她是為了讓我不懷疑他們才問這樣的問題的。我如此希望相信她——希望知道本不是因為她而離開我，為了從她那裏得到我身上得不到的愛——因為相信她也就意味著我同樣可以相信我的丈夫。“伏尾區。”我說。
“好吧。”她說，“過得怎麽樣?事情怎麽樣?”
“嗯，你知道吧?”我說，“我他媽的一件事情也記不得。”
我們都哈哈大笑起來。這種感覺好得很，眼前爆發的情感不是悲傷，不過它很短暫，接著是一陣沉默。
“你聽起來很好。”過了一會兒她說，“真的很不錯。”我告訴她我又開始寫東西了。“真的嗎?哇。太棒了。你在寫什麽呢?小說?”
“不。”我說，“頭天的事情第二天就忘的話要寫本小說可不太容易。”沉默。“我隻是把自己身上發生的事情記下來。”
“好的。”她說，接著在沒有說什麽。我想也許她並不完全理解我的處境，還有些擔心她的語氣，她的語氣聽起來有點冷酷。我想知道我們最後一次見麵是怎麽收尾的。“那你身上發生了什麽事情?”她又說話了。
說什麽呢?我有一種衝動讓她看看我的日誌。把它全部讀給她聽，可是毫無疑問我不能。無論怎麽樣，或許現在還不行。要說的話似乎太多了，我想知道的太多了。我的整整一生。
“我不知道。”我說，“很難……”
我聽起來一定很沮喪，因為她說：“克麗絲，親愛的，到底出了什麽事?”
“沒什麽。”我說，“我沒事。我隻是……”這句話漸漸聽不見了。
“親愛的?”
“我不知道。”我說。我想起了納什醫生，想到了我對他說的話。我能確信她不會告訴本嗎?“我隻是困惑。我想我做了一些蠢事。”
“噢，我敢肯定那不是真蠢。”又是一陣沉默——她在深思?——接著她說，“聽著，我能跟本說話嗎?”
“他出去了。”我說，我感到欣慰的是談話似乎已經轉向具體確鑿的東西，“在上班。”
“好吧。”克萊爾說。又是一陣沉默。突然間談話顯得很荒謬。
“我需要見見你。”我說。
“需要?”她說，“不是‘想要’?”
“不是這樣。”我開口說，“毫無疑問我想……”
“放輕鬆，克麗絲。”她說，“我在開玩笑。我也想見你，非常想。”
我感覺鬆了口氣。我有過一個念頭，認為我們的對話可能會很不順，結束的時候雙方禮貌地道個別，模模糊糊地允諾以後再通話，如果那樣的話又一條通向我的過去的路將會啪的一聲永遠關上。