“可是如果——我不——”
“克麗絲，拜託，這並不意味著什麽。你隻是忘記了，僅此而已。所有人有時候都會忘記東西的。”
“可是忘光了整段話?那可隻是幾個小時前發生的事情!”
“是的。”他說。他說話的口氣柔和，努力想要讓我平靜下來，身體卻沒有挪動。“不過最近你經歷了很多。你的記憶一直不穩定，忘掉一件事情並不意味著你在惡化、你不會再好轉了。好嗎?”我點點頭，不顧一切地想要相信他。“你讓我到這兒來是因為你想跟克萊爾談談，可是你不確定你可以做到。你還想讓我代表你跟本談談。”
“我有嗎?”
“是的，你說你覺得你自己做不到。”
我看著他，想著我記下的所有東西。我意識到我不相信他。我一定是自己找到日誌的，我並沒有讓他今天過來，我不想讓他跟本談。我已經決定現在什麽都不對本說，那為什麽還要讓他來?而且我已經打過電話給克萊爾、留過言了，為什麽還要告訴他我需要他來幫我跟克萊爾談?
他在說謊。我不知道他來這兒還可能有什麽別的原因、有什麽他覺得不能告訴我的。
我沒有記憶，但我並不蠢。“你來這兒到底是為什麽?”我說。他在椅子上挪了挪。也許他隻是想進來看看我住的地方，或者再來看我一次，在我跟本談之前。“你是不是怕我告訴本我們的事情以後本會不讓我見你?”
又一個想法冒了出來。也許他根本沒有在寫研究報告，也許他花那麽多的時間跟我在一起有其他的原因。我把它趕出了我的腦子。
“不。”他說，“完全不是這個原因，我來是因為你讓我來的。另外，你已經決定不告訴本你在跟我見麵，等到你跟克萊爾談過再說。還記得嗎?”
我搖了搖頭。我不記得，我不知道他在說些什麽。
“克萊爾在跟我的丈夫上床。”我說。
他看上去很震驚。“克麗絲，”他說，“我——”
“他像對待一個傻子一樣對待我。”我說，“在所有事情上都撒謊，任何一件事。嗯，我不傻。”
“我覺得這事不太可能。”他說，“為什麽你會那麽想?”
“他們勾搭上已經很多年了。”我說，“這說明了一切：為什麽他告訴我她搬走了;為什麽盡管她是所謂的我的最好的朋友，我卻沒有見過她。”
“克麗絲，”他說，“你在胡思亂想。”他走過來坐在我旁邊的沙發上。“本愛你，我知道。在我試圖說服他讓我跟你見麵的時候，我跟他通過話。他對你十分忠誠，毫無保留。他告訴我他已經失去過你一次，不想再次失去你。他說每當人們試圖治療你的時候他都看著你受苦，再也不願意看見你痛苦了。他愛你，這是顯而易見的。他在試著保護你，不讓你知道真相，我想。”
我想到了今天早上在日誌裏看到的東西。我們離了婚。“但是他離開了我，去跟她在一起。”
“克麗絲，”他說，“你沒有動腦筋。如果這是真的，那他為什麽會帶你回來?回到這裏?他會把你扔在‘韋林之家’。但是他沒有，他照顧你。每天都是。”
我覺得自己崩潰了，整個人都坍倒下去。我覺得我聽懂了他的話，但同時又沒有聽懂。我感覺到了他的身體散發出的暖意，看見了他眼中的友善。我看著他，他微笑著。他似乎在越變越大，到最後我唯一能夠看見的是他的身體，唯一能夠聽見的是他的呼吸。他說話了，可是我沒有聽到他說了些什麽。我隻聽到一個字。愛。
我接下來做的事情不是故意的。我沒有計劃要這麽做。事情發生得很突然，我的生活就像一個卡住的蓋子一樣終於崩掉了。一時間我能夠感覺到的隻是我的嘴唇在他的唇上，我的手臂繞著他的脖子。他的頭髮濕漉漉的，我不知道原因，也不關心。我想說話，想告訴他我的感受，可是我沒有，因為那樣的話就不能繼續吻他，就要結束這一刻，而我希望它永遠繼續下去。我終於覺得自己是一個女人，掌握了主動。盡管我肯定接過吻，可是除了親吻我的丈夫，我記不起——沒有寫下來——曾經吻過別人，這也可能是第一次。
我不知道那個吻持續了多久。我甚至不知道它是怎麽發生的，我怎麽從坐在那裏——坐在他旁邊的沙發上一點點矮下去、小下去，小得我覺得自己可能會消失——變成了吻他。我不記得決定要這麽做，這並不是說我不記得想要這麽做。我不記得是怎麽開始的，隻記得突然從一種狀態跳到了另一種，中途卻空空如也，沒有思考的機會，沒有作決定的時間。
他並沒有粗暴地把我推開。他很溫柔，至少他待我很溫柔。他沒有問我在做什麽而藉此羞辱我，更沒有問我以為自己在做什麽。他隻是先把嘴唇從我的唇上挪開，然後把我放在他肩膀上的手挪開，接著輕聲說：“不。”
我驚呆了。是自己的行為讓我呆了嗎?還是因為他的反應?我說不清。隻是有一會兒我不在這個軀殼裏，一個新的克麗絲完全取代了我的位置，然後消失了。不過我並不感到恐慌，甚至不覺得失望。我很高興。高興的是因為有了她，有些事情發生了。
“克麗絲，拜託，這並不意味著什麽。你隻是忘記了，僅此而已。所有人有時候都會忘記東西的。”
“可是忘光了整段話?那可隻是幾個小時前發生的事情!”
“是的。”他說。他說話的口氣柔和，努力想要讓我平靜下來，身體卻沒有挪動。“不過最近你經歷了很多。你的記憶一直不穩定，忘掉一件事情並不意味著你在惡化、你不會再好轉了。好嗎?”我點點頭，不顧一切地想要相信他。“你讓我到這兒來是因為你想跟克萊爾談談，可是你不確定你可以做到。你還想讓我代表你跟本談談。”
“我有嗎?”
“是的，你說你覺得你自己做不到。”
我看著他，想著我記下的所有東西。我意識到我不相信他。我一定是自己找到日誌的，我並沒有讓他今天過來，我不想讓他跟本談。我已經決定現在什麽都不對本說，那為什麽還要讓他來?而且我已經打過電話給克萊爾、留過言了，為什麽還要告訴他我需要他來幫我跟克萊爾談?
他在說謊。我不知道他來這兒還可能有什麽別的原因、有什麽他覺得不能告訴我的。
我沒有記憶，但我並不蠢。“你來這兒到底是為什麽?”我說。他在椅子上挪了挪。也許他隻是想進來看看我住的地方，或者再來看我一次，在我跟本談之前。“你是不是怕我告訴本我們的事情以後本會不讓我見你?”
又一個想法冒了出來。也許他根本沒有在寫研究報告，也許他花那麽多的時間跟我在一起有其他的原因。我把它趕出了我的腦子。
“不。”他說，“完全不是這個原因，我來是因為你讓我來的。另外，你已經決定不告訴本你在跟我見麵，等到你跟克萊爾談過再說。還記得嗎?”
我搖了搖頭。我不記得，我不知道他在說些什麽。
“克萊爾在跟我的丈夫上床。”我說。
他看上去很震驚。“克麗絲，”他說，“我——”
“他像對待一個傻子一樣對待我。”我說，“在所有事情上都撒謊，任何一件事。嗯，我不傻。”
“我覺得這事不太可能。”他說，“為什麽你會那麽想?”
“他們勾搭上已經很多年了。”我說，“這說明了一切：為什麽他告訴我她搬走了;為什麽盡管她是所謂的我的最好的朋友，我卻沒有見過她。”
“克麗絲，”他說，“你在胡思亂想。”他走過來坐在我旁邊的沙發上。“本愛你，我知道。在我試圖說服他讓我跟你見麵的時候，我跟他通過話。他對你十分忠誠，毫無保留。他告訴我他已經失去過你一次，不想再次失去你。他說每當人們試圖治療你的時候他都看著你受苦，再也不願意看見你痛苦了。他愛你，這是顯而易見的。他在試著保護你，不讓你知道真相，我想。”
我想到了今天早上在日誌裏看到的東西。我們離了婚。“但是他離開了我，去跟她在一起。”
“克麗絲，”他說，“你沒有動腦筋。如果這是真的，那他為什麽會帶你回來?回到這裏?他會把你扔在‘韋林之家’。但是他沒有，他照顧你。每天都是。”
我覺得自己崩潰了，整個人都坍倒下去。我覺得我聽懂了他的話，但同時又沒有聽懂。我感覺到了他的身體散發出的暖意，看見了他眼中的友善。我看著他，他微笑著。他似乎在越變越大，到最後我唯一能夠看見的是他的身體，唯一能夠聽見的是他的呼吸。他說話了，可是我沒有聽到他說了些什麽。我隻聽到一個字。愛。
我接下來做的事情不是故意的。我沒有計劃要這麽做。事情發生得很突然，我的生活就像一個卡住的蓋子一樣終於崩掉了。一時間我能夠感覺到的隻是我的嘴唇在他的唇上，我的手臂繞著他的脖子。他的頭髮濕漉漉的，我不知道原因，也不關心。我想說話，想告訴他我的感受，可是我沒有，因為那樣的話就不能繼續吻他，就要結束這一刻，而我希望它永遠繼續下去。我終於覺得自己是一個女人，掌握了主動。盡管我肯定接過吻，可是除了親吻我的丈夫，我記不起——沒有寫下來——曾經吻過別人，這也可能是第一次。
我不知道那個吻持續了多久。我甚至不知道它是怎麽發生的，我怎麽從坐在那裏——坐在他旁邊的沙發上一點點矮下去、小下去，小得我覺得自己可能會消失——變成了吻他。我不記得決定要這麽做，這並不是說我不記得想要這麽做。我不記得是怎麽開始的，隻記得突然從一種狀態跳到了另一種，中途卻空空如也，沒有思考的機會，沒有作決定的時間。
他並沒有粗暴地把我推開。他很溫柔，至少他待我很溫柔。他沒有問我在做什麽而藉此羞辱我，更沒有問我以為自己在做什麽。他隻是先把嘴唇從我的唇上挪開，然後把我放在他肩膀上的手挪開，接著輕聲說：“不。”
我驚呆了。是自己的行為讓我呆了嗎?還是因為他的反應?我說不清。隻是有一會兒我不在這個軀殼裏，一個新的克麗絲完全取代了我的位置，然後消失了。不過我並不感到恐慌，甚至不覺得失望。我很高興。高興的是因為有了她，有些事情發生了。