他看著我。“我很抱歉。”他說，我看不出他的想法。憤怒?同情?遺憾?三者都有可能。也許我看見的是三者交織在一起的表情。他還握著我的手，把它們放回我的腿上，然後放開了手。“我很抱歉，克麗絲。”他又說了一遍。
我不知道該說些什麽、該怎麽做。我沉默著，打算要道歉，接著我說：“埃德，我愛你。”
他閉上了眼睛。“克麗絲，”他開始說，“我——”
“拜託。”我說，“不要。不要告訴我你沒有同樣的感覺。”他皺起了眉頭。“你知道你愛我。”
“克麗絲。”他說，“拜託，你……你……”
“我怎麽了?”我說，“瘋了?”
“不。糊塗了。你糊塗了。”
我哈哈大笑起來：“糊塗了?”
“是的。”他說，“你不愛我。你還記得我們談過虛構的事情嗎?這是相當普遍的，對於——”
“噢。”我說，“我知道，我記得。對那些沒有記憶的人。你覺得現在是這樣?”
“是可能的，完全可能。”
有那麽一刻我感到我恨他。他以為他了解一切，比我自己更了解我，他真正知道的隻是我的病情。
“我不傻。”我說。
“我知道。我知道這點，克麗絲。我不認為你是傻子。我隻是覺得——”
“你一定愛我。”
他嘆了一口氣。現在我在讓他泄氣，消磨他的耐心。
“不然的話你為什麽這麽頻繁地到這兒來?載著我走遍了倫敦。你對所有的病人都這樣嗎?”
“是的。”他說，接著說，“好吧，不是。不完全是。”
“那為什麽?”
“我一直想幫你。”他說。
“就隻是這樣嗎?”
一陣沉默，接著他說：“好吧，不是。我一直也在寫一篇論文。科學報告——”
“研究我的?”
“嗯，算是。”他說。我努力把他說的話從我的腦海中趕開。
“可是你沒有告訴我本和我離婚了。”我說，“為什麽?你為什麽不這麽做呢?”
“我原來不知道!”他說，“沒有別的原因。你的檔案裏沒有，本也沒有告訴我。我不知道!”我沉默了。他動了動，似乎要再來握我的手，接著停下來抓著他的前額：“不然我會告訴你的，如果我知道的話。”
“你會嗎?”我說，“就像你告訴我亞當的事情一樣?”
他看上去有些受傷：“克麗絲，不要這樣。”
“你為什麽瞞著我他的事呢?”我說，“你跟本一樣壞!”
“天哪，克麗絲。”他說，“這件事我們已經討論過了。我用我覺得最好的辦法處理了。本沒有告訴你亞當的事情，我不能告訴你。這是不對的，是不道德的。”
我放聲笑了起來。一種空洞的、噴著鼻子的笑：“道德?瞞著他的事情不告訴我又是什麽道德?”
“要不要告訴你亞當的事情應該由你的丈夫來決定，不是我。不過，我決定建議你記日誌，這樣你就可以把了解到的東西記下來，我覺得那是最佳的方法。”
“那次襲擊又是怎麽回事呢?你可是很高興看到我一直認定自己卷進了一場肇事逃逸的!”
“克麗絲，不。不是，我沒有。這是本告訴你的。我並不知道他對你是這種說法。我怎麽可能知道呢?”
我想到了見過的那些場景。散發橙花香味的浴缸和掐在我喉嚨上的兩隻手。無法呼吸的感覺。看不清臉的神秘男人。我開始哭了起來。“那你為什麽又告訴我呢?”我說。
他的聲音親切，但仍然沒有碰我。“我沒有。”他說，“我沒有告訴你你受到了襲擊，這是你自己記起來的。”毫無疑問，他是對的。我感覺到了怒火。“克麗絲，我——”
“我希望你離開。”我說，“拜託。”現在我在狠狠地哭，卻奇怪地有了活著的感覺。我不知道剛剛發生了什麽、幾乎記不起來說了些什麽，但是感覺上似乎有些可怕的東西被拿掉了，我心裏築起的堤壩終於破裂了。
“拜託。”我說，“請走吧。”
我期待著他爭辯，懇求我讓他留下;我幾乎是在希望他這麽做。但他沒有。“你確定嗎?”他說。
“是的。”我小聲說。我轉身朝著窗口，下定決心不再看他。今天不再看，這對我來說意味著明天之前我可能再也見不到他了。他站起來向門口走去。
“我會給你打電話。”他說，“明天?關於你的治療。我——”
“走吧。”我說，“拜託。”
他沒有再說別的。我聽見門在他身後關上了。
我在那裏坐了一會兒。幾分鍾?幾個小時?我不知道。我的心狂跳著，感覺空虛，而且孤獨。最後我上了樓。在浴室裏我看著那些照片。我的丈夫——本。我做了些什麽?現在我什麽都沒有了。沒有一個可以信任的人，沒有一個可以依靠的人。我的腦子在狂奔，一發不可收拾。我反覆思考著納什醫生說過的話。他愛你。他在試圖保護你。
我不知道該說些什麽、該怎麽做。我沉默著，打算要道歉，接著我說：“埃德，我愛你。”
他閉上了眼睛。“克麗絲，”他開始說，“我——”
“拜託。”我說，“不要。不要告訴我你沒有同樣的感覺。”他皺起了眉頭。“你知道你愛我。”
“克麗絲。”他說，“拜託，你……你……”
“我怎麽了?”我說，“瘋了?”
“不。糊塗了。你糊塗了。”
我哈哈大笑起來：“糊塗了?”
“是的。”他說，“你不愛我。你還記得我們談過虛構的事情嗎?這是相當普遍的，對於——”
“噢。”我說，“我知道，我記得。對那些沒有記憶的人。你覺得現在是這樣?”
“是可能的，完全可能。”
有那麽一刻我感到我恨他。他以為他了解一切，比我自己更了解我，他真正知道的隻是我的病情。
“我不傻。”我說。
“我知道。我知道這點，克麗絲。我不認為你是傻子。我隻是覺得——”
“你一定愛我。”
他嘆了一口氣。現在我在讓他泄氣，消磨他的耐心。
“不然的話你為什麽這麽頻繁地到這兒來?載著我走遍了倫敦。你對所有的病人都這樣嗎?”
“是的。”他說，接著說，“好吧，不是。不完全是。”
“那為什麽?”
“我一直想幫你。”他說。
“就隻是這樣嗎?”
一陣沉默，接著他說：“好吧，不是。我一直也在寫一篇論文。科學報告——”
“研究我的?”
“嗯，算是。”他說。我努力把他說的話從我的腦海中趕開。
“可是你沒有告訴我本和我離婚了。”我說，“為什麽?你為什麽不這麽做呢?”
“我原來不知道!”他說，“沒有別的原因。你的檔案裏沒有，本也沒有告訴我。我不知道!”我沉默了。他動了動，似乎要再來握我的手，接著停下來抓著他的前額：“不然我會告訴你的，如果我知道的話。”
“你會嗎?”我說，“就像你告訴我亞當的事情一樣?”
他看上去有些受傷：“克麗絲，不要這樣。”
“你為什麽瞞著我他的事呢?”我說，“你跟本一樣壞!”
“天哪，克麗絲。”他說，“這件事我們已經討論過了。我用我覺得最好的辦法處理了。本沒有告訴你亞當的事情，我不能告訴你。這是不對的，是不道德的。”
我放聲笑了起來。一種空洞的、噴著鼻子的笑：“道德?瞞著他的事情不告訴我又是什麽道德?”
“要不要告訴你亞當的事情應該由你的丈夫來決定，不是我。不過，我決定建議你記日誌，這樣你就可以把了解到的東西記下來，我覺得那是最佳的方法。”
“那次襲擊又是怎麽回事呢?你可是很高興看到我一直認定自己卷進了一場肇事逃逸的!”
“克麗絲，不。不是，我沒有。這是本告訴你的。我並不知道他對你是這種說法。我怎麽可能知道呢?”
我想到了見過的那些場景。散發橙花香味的浴缸和掐在我喉嚨上的兩隻手。無法呼吸的感覺。看不清臉的神秘男人。我開始哭了起來。“那你為什麽又告訴我呢?”我說。
他的聲音親切，但仍然沒有碰我。“我沒有。”他說，“我沒有告訴你你受到了襲擊，這是你自己記起來的。”毫無疑問，他是對的。我感覺到了怒火。“克麗絲，我——”
“我希望你離開。”我說，“拜託。”現在我在狠狠地哭，卻奇怪地有了活著的感覺。我不知道剛剛發生了什麽、幾乎記不起來說了些什麽，但是感覺上似乎有些可怕的東西被拿掉了，我心裏築起的堤壩終於破裂了。
“拜託。”我說，“請走吧。”
我期待著他爭辯，懇求我讓他留下;我幾乎是在希望他這麽做。但他沒有。“你確定嗎?”他說。
“是的。”我小聲說。我轉身朝著窗口，下定決心不再看他。今天不再看，這對我來說意味著明天之前我可能再也見不到他了。他站起來向門口走去。
“我會給你打電話。”他說，“明天?關於你的治療。我——”
“走吧。”我說，“拜託。”
他沒有再說別的。我聽見門在他身後關上了。
我在那裏坐了一會兒。幾分鍾?幾個小時?我不知道。我的心狂跳著，感覺空虛，而且孤獨。最後我上了樓。在浴室裏我看著那些照片。我的丈夫——本。我做了些什麽?現在我什麽都沒有了。沒有一個可以信任的人，沒有一個可以依靠的人。我的腦子在狂奔，一發不可收拾。我反覆思考著納什醫生說過的話。他愛你。他在試圖保護你。