突然間一幕記憶淹沒了我，它幾乎是猛烈地向我湧來，從我空蕩蕩的過去捲起一個浪把我跌跌撞撞地送了回去，卻又飛快地消失了。克萊爾和我，在另一個派對上。"上帝啊。"她在說，"真煩人!你知道我覺得什麽出錯了嗎?每個人都他媽的就知道上床。不過是動物交配，知道吧?不管我們怎麽迴避，把它說得天花亂墜打扮成別的東西。不過如此。"
有沒有可能我深陷地獄的時候，克萊爾和本在對方身上尋求了安慰?
我低下頭，手機靜靜地躺在我的腿上。我不知道本每天早上離開後實際上去了哪裏，也不知道在回家的路上他可能會在哪裏停留。哪裏都有可能。我也沒有機會由一次懷疑推斷出另一個懷疑的理由，把一個個事實連接起來。即使有一天我把克萊爾和本捉姦在床，第二天我也會忘記我見到的東西。我是完美的欺騙對象。說不定他們還在交往;說不定我已經發現了他們，又忘記了。
我這麽想著，然而不知為什麽我又不這麽想。我相信本，可是我又不信。同時擁有兩種相反的觀點、在兩者之間動搖不定是完全可能的。
可是他為什麽要說謊?他隻是覺得自己是對的。我不斷告訴自己。他在保護你，不讓你知道那些你不需要知道的事情。
理所當然，我撥了那個號碼。我沒有辦法不那麽做。電話鈴聲響了一會兒，接著傳來哢噠一聲，有人在說話。"嗨。"那個聲音說，"請留言。"
我立刻認出了這個聲音。是克萊爾，毫無疑問。
我給她留了一個言。請給我打電話，我說。我是克麗絲。
我下了樓。我已經做了能做的一切。
※※※
我等著。等了一個小時，又變成了兩個小時。這個過程裏我記了日誌，她沒有打電話來，我做了一個三明治在客廳裏吃了。當我正在廚房裏忙活的時候——擦著工作檯，把碎屑掃到自己的手掌裏準備倒進水池——門鈴響了，聲音嚇了我一跳。我放下海綿，用烤箱手柄上掛著的抹布擦幹手，開門去看是誰。
透過磨砂玻璃我隱約望見了一個男人的輪廓，穿的不是製服，相反他身上穿的看上去像是西服，繫著一挑領帶。本?我想，接著意識到他還在上班。我打開了門。
是納什醫生。我知道這點有一部分原因是不可能是其他人，但另一部分原因是——盡管今天早上讀日誌的時候我無法想像他的模樣、盡管在知道我的丈夫是誰後本對我來說仍然有些陌生——我認出了他。他的頭髮有些短，向兩邊分開，係得鬆鬆的領帶不是太整潔，外套下是一件很不搭配的套衫。
他一定是看到了我臉上驚訝的表情。“克麗絲?”他說。
“是的。”我說，“是的。”我隻把門開了一條縫。
“是我。埃德。埃德?納什。我是納什醫生。”
“我知道。”我說，“我……”
“你讀過你的日誌了嗎?”
“是的，不過……”
“你沒事吧?”
“是的。”我說，“我沒事。”
他壓低了聲音：“本在家嗎?”
“不。不。他不在。隻是，嗯，我沒有想到你會來。我們約好了要見麵嗎?”
他猶豫了一下，隻有不到一秒鍾，但已足以打亂我們的談話節奏。我們沒有約，我知道，或者至少我沒有記下來。
“是的。”他說，“你沒有記下來嗎?”
我沒有記，但我一句話也沒有說。我們站在房子的門檻上看著對方——我仍然不認為這棟房子是我的家。“我能進來嗎?”他問道。
剛開始我沒有回答，我不確定是不是想請他進門。不知道為什麽這似乎有點不對，像一種背叛。
但是背叛什麽?本的信任?我不再知道他的信任對我有多大的意義，在他撒謊以後。整個上午我絕大多數時間都在讀這些謊言。
“好的。”我說著打開了門。他進屋時點了點頭，左右看了看。我接過他的外套掛在衣架上，旁邊掛的一件雨衣我猜一定是我自己的。“進來。”我指著客廳說，他進了客廳。
我給我們兩人沖了喝的，端給他一杯，拿著自己的坐到他的對麵。他沒有說話，我慢慢地啜了一口等著，他也喝了一口。他把杯子放在我們之間的茶幾上。
“你不記得讓我過來了嗎?”他說。
“不。”我說，“什麽時候?”
這時他說了那句話，讓我身上冒起一股涼意：“今天早上，我打電話告訴你上哪裏找你的日誌的時候。”
我一點兒也記不得今天早上他打過電話，現在也仍然想不起來，盡管他已經動身了。
我想起了我寫過的其他東西。一盤我記不起曾經點過的瓜果。一塊我沒有點過的曲奇。
“我不記得了。”我說。一陣恐懼從腳底爬上來。
他的臉上閃過一個擔心的表情：“你今天睡過覺嗎?比打瞌睡程度要深的覺?”
“不。”我說，“沒有，完全沒有。我隻是一點兒也不記得了。什麽時候?是什麽時候?”
“克麗絲，”他說，“冷靜。也許根本沒有什麽大不了的。”
有沒有可能我深陷地獄的時候，克萊爾和本在對方身上尋求了安慰?
我低下頭，手機靜靜地躺在我的腿上。我不知道本每天早上離開後實際上去了哪裏，也不知道在回家的路上他可能會在哪裏停留。哪裏都有可能。我也沒有機會由一次懷疑推斷出另一個懷疑的理由，把一個個事實連接起來。即使有一天我把克萊爾和本捉姦在床，第二天我也會忘記我見到的東西。我是完美的欺騙對象。說不定他們還在交往;說不定我已經發現了他們，又忘記了。
我這麽想著，然而不知為什麽我又不這麽想。我相信本，可是我又不信。同時擁有兩種相反的觀點、在兩者之間動搖不定是完全可能的。
可是他為什麽要說謊?他隻是覺得自己是對的。我不斷告訴自己。他在保護你，不讓你知道那些你不需要知道的事情。
理所當然，我撥了那個號碼。我沒有辦法不那麽做。電話鈴聲響了一會兒，接著傳來哢噠一聲，有人在說話。"嗨。"那個聲音說，"請留言。"
我立刻認出了這個聲音。是克萊爾，毫無疑問。
我給她留了一個言。請給我打電話，我說。我是克麗絲。
我下了樓。我已經做了能做的一切。
※※※
我等著。等了一個小時，又變成了兩個小時。這個過程裏我記了日誌，她沒有打電話來，我做了一個三明治在客廳裏吃了。當我正在廚房裏忙活的時候——擦著工作檯，把碎屑掃到自己的手掌裏準備倒進水池——門鈴響了，聲音嚇了我一跳。我放下海綿，用烤箱手柄上掛著的抹布擦幹手，開門去看是誰。
透過磨砂玻璃我隱約望見了一個男人的輪廓，穿的不是製服，相反他身上穿的看上去像是西服，繫著一挑領帶。本?我想，接著意識到他還在上班。我打開了門。
是納什醫生。我知道這點有一部分原因是不可能是其他人，但另一部分原因是——盡管今天早上讀日誌的時候我無法想像他的模樣、盡管在知道我的丈夫是誰後本對我來說仍然有些陌生——我認出了他。他的頭髮有些短，向兩邊分開，係得鬆鬆的領帶不是太整潔，外套下是一件很不搭配的套衫。
他一定是看到了我臉上驚訝的表情。“克麗絲?”他說。
“是的。”我說，“是的。”我隻把門開了一條縫。
“是我。埃德。埃德?納什。我是納什醫生。”
“我知道。”我說，“我……”
“你讀過你的日誌了嗎?”
“是的，不過……”
“你沒事吧?”
“是的。”我說，“我沒事。”
他壓低了聲音：“本在家嗎?”
“不。不。他不在。隻是，嗯，我沒有想到你會來。我們約好了要見麵嗎?”
他猶豫了一下，隻有不到一秒鍾，但已足以打亂我們的談話節奏。我們沒有約，我知道，或者至少我沒有記下來。
“是的。”他說，“你沒有記下來嗎?”
我沒有記，但我一句話也沒有說。我們站在房子的門檻上看著對方——我仍然不認為這棟房子是我的家。“我能進來嗎?”他問道。
剛開始我沒有回答，我不確定是不是想請他進門。不知道為什麽這似乎有點不對，像一種背叛。
但是背叛什麽?本的信任?我不再知道他的信任對我有多大的意義，在他撒謊以後。整個上午我絕大多數時間都在讀這些謊言。
“好的。”我說著打開了門。他進屋時點了點頭，左右看了看。我接過他的外套掛在衣架上，旁邊掛的一件雨衣我猜一定是我自己的。“進來。”我指著客廳說，他進了客廳。
我給我們兩人沖了喝的，端給他一杯，拿著自己的坐到他的對麵。他沒有說話，我慢慢地啜了一口等著，他也喝了一口。他把杯子放在我們之間的茶幾上。
“你不記得讓我過來了嗎?”他說。
“不。”我說，“什麽時候?”
這時他說了那句話，讓我身上冒起一股涼意：“今天早上，我打電話告訴你上哪裏找你的日誌的時候。”
我一點兒也記不得今天早上他打過電話，現在也仍然想不起來，盡管他已經動身了。
我想起了我寫過的其他東西。一盤我記不起曾經點過的瓜果。一塊我沒有點過的曲奇。
“我不記得了。”我說。一陣恐懼從腳底爬上來。
他的臉上閃過一個擔心的表情：“你今天睡過覺嗎?比打瞌睡程度要深的覺?”
“不。”我說，“沒有，完全沒有。我隻是一點兒也不記得了。什麽時候?是什麽時候?”
“克麗絲，”他說，“冷靜。也許根本沒有什麽大不了的。”