我用力吞了一口唾沫。“是的。”我說。“是的，請給我那個號碼。”
我伸手抓到茶幾上報紙的一角和旁邊的一支筆，寫下了他給我的號碼。我聽見浴室的門把手滑開了，本下到了樓梯平台上。
“克麗絲，”納什醫生說，“明天我會給你打電話，不要和本說什麽，等我們先找出到底是怎麽回事再說，好嗎?”
我聽見自己答應了，說了再見。他告訴我在睡覺之前不要忘了寫日誌。我在電話號碼的旁邊寫下克萊爾，卻仍然不知道自己要怎麽做。我撕下報紙的角把它放在我的包裏。
當本下樓做到我對麵的沙發上時我什麽也沒有說。我的眼睛直直地盯在電視上，播的是一個關於野生動物的紀錄片，海地動物。一艘遙控潛水艇正在勘探一條水下深溝，兩盞燈照亮了以前從未見過光的地方，照亮了地底的幽靈。
我想問他我與克萊爾是不是仍然有聯繫，卻不希望再聽到一個謊言。昏暗的屏幕中懸著一隻巨大的烏賊，隨著輕柔的水流飄動。這隻動物從未被鏡頭捕捉到過，在電子音樂的伴奏下，旁白如是說。
“你沒事吧?”他說。我點了點頭，眼睛沒有離開電視機屏幕。
他站了起來。“我有點工作要做。”他說，“在樓上。我會盡快來睡覺。”
這是我看了看他。我不知道他是誰。
“好的。”我說，“待會見。”
插pter 2.12 11月21日，星期三
整整一上午我都在讀這本日誌。盡管如此，我仍然沒有讀完。有幾頁我跳過了，而有的地方我讀了一遍又一遍，努力想要相信它們。現在我在臥室裏，坐在凸肚窗台上寫記錄。
我的腿上放著手機。為什麽撥打克萊爾的號碼感覺如此艱難?神經衝動，肌肉收縮。隻需要這些便足以撥通號碼，沒有什麽複雜的，沒有什麽艱難的。可是恰恰相反，相比之下，拿起一支筆寫下號碼感覺要容易多了。
今天早上我走進廚房裏。我的生活建立在流沙上，我想。它從頭一天流到下一天。我認定的事情並非真相，我所能確信的、關於我生活和我自己的點點滴滴，則屬於多年以前。我讀過的所有經歷像部小說。納什醫生，本，亞當，現在還有克萊爾。他們的確存在，不過卻像黑暗中的陰影。他們是陌生人，他們的生活軌道像十字一樣穿過我的生活，一會兒與之交叉，一會兒分道揚鑣。難以捉摸、虛無縹緲，仿佛鬼魂。
而且不僅僅是他們。一切都是如此。所有的一切都源於虛構，是想像的結晶。我非常渴望實實在在地找到些真實的東西，一些在我入睡時不會消失的東西。我需要能夠係住自己的支柱。
我打開垃圾桶的蓋子。一股暖氣從桶裏湧出來--是分解和腐爛產生的熱量--隱隱傳來陣陣味道。腐爛食物的甜蜜、噁心的氣味。我可以看見桶裏有張報紙上露出一塊填過的字謎遊戲，一個孤零零的茶包打濕了報紙，把它染成了褐色。我屏住呼吸跪在地板上。
報紙裏裹著瓷器碎片、麵包屑，白色細塵，它的下麵有個提包，打了個結封了起來。我把它撈出來，心裏猜是髒紙巾，打算待會有必要的話再把它拆開。包下麵是削下來的土豆皮和一個幾乎空了的塑料瓶，正在往外漏番茄醬。我把它們都放到一旁。
雞蛋殼--四五個--還有一把像紙一樣薄的洋蔥皮、去了籽的紅椒渣、一個爛了一半的大蘑菇。
我心滿意足地把東西放回垃圾桶裏，合上蓋。是真的。昨天晚上我們吃的是煎蛋，打碎過一個碟子。我在冰箱裏麵看了看：一個塑料盤裏擺著兩塊豬排。走廊裏本的拖鞋放在樓梯的底部。一切都在，跟昨晚我在日記裏記下的一毫不差。我沒有虛構，一切都是真的。
這意味著號碼的確是克萊爾的。納什醫生真的給我打過電話。本和我離過婚。
我想現在給納什醫生打電話。我要問他怎麽辦或者甚至想讓他給我代辦。可是這樣一個過客的角色我還要在自己的生命裏扮演多久?能夠消極多久?我要掌握主動。一個念頭從腦海裏閃過：我可能再也見不到納什醫生了--既然我已經告訴他我的感覺、我對他的暗戀--但我不讓這個念頭生根發芽。不管怎麽樣，我需要自己去跟克萊爾聊一聊。
可是要說什麽呢?我們似乎有那麽多要談的，可是又那麽少。我們之間有這麽多的過去，可是我一點兒也不知道。
我想到了納什醫生告訴我本和我離婚的原因。跟克萊爾有關。
這完全說得通。多年以前，當我最需要他、但最不了解他的時候，我的丈夫跟我離了婚，現在我們又回到了一起，他告訴我，我最好的朋友在這一切發生前搬到了世界的另一端。
這就是我無法鼓起勇氣給她打電話的原因嗎?因為我害怕她還藏著更多我想也沒有想過的真相?這就是為什麽本似乎並不熱衷於讓我恢復更多記憶的原因?甚至這就是為什麽他一直暗示任何治療的企圖都是徒勞的，這樣我就永遠無法把一幕幕回憶聯繫起來從而明白過來到底發生了什麽?
我無法想像他會這麽做。沒有人會。這件事很荒謬。我想到了納什醫生告訴我的、我在醫院的情形。你聲稱醫生們密謀對付你，他說。表現出妄想的症狀。
我想知道現在自己是否再一次掉進了同樣的陷阱。
我伸手抓到茶幾上報紙的一角和旁邊的一支筆，寫下了他給我的號碼。我聽見浴室的門把手滑開了，本下到了樓梯平台上。
“克麗絲，”納什醫生說，“明天我會給你打電話，不要和本說什麽，等我們先找出到底是怎麽回事再說，好嗎?”
我聽見自己答應了，說了再見。他告訴我在睡覺之前不要忘了寫日誌。我在電話號碼的旁邊寫下克萊爾，卻仍然不知道自己要怎麽做。我撕下報紙的角把它放在我的包裏。
當本下樓做到我對麵的沙發上時我什麽也沒有說。我的眼睛直直地盯在電視上，播的是一個關於野生動物的紀錄片，海地動物。一艘遙控潛水艇正在勘探一條水下深溝，兩盞燈照亮了以前從未見過光的地方，照亮了地底的幽靈。
我想問他我與克萊爾是不是仍然有聯繫，卻不希望再聽到一個謊言。昏暗的屏幕中懸著一隻巨大的烏賊，隨著輕柔的水流飄動。這隻動物從未被鏡頭捕捉到過，在電子音樂的伴奏下，旁白如是說。
“你沒事吧?”他說。我點了點頭，眼睛沒有離開電視機屏幕。
他站了起來。“我有點工作要做。”他說，“在樓上。我會盡快來睡覺。”
這是我看了看他。我不知道他是誰。
“好的。”我說，“待會見。”
插pter 2.12 11月21日，星期三
整整一上午我都在讀這本日誌。盡管如此，我仍然沒有讀完。有幾頁我跳過了，而有的地方我讀了一遍又一遍，努力想要相信它們。現在我在臥室裏，坐在凸肚窗台上寫記錄。
我的腿上放著手機。為什麽撥打克萊爾的號碼感覺如此艱難?神經衝動，肌肉收縮。隻需要這些便足以撥通號碼，沒有什麽複雜的，沒有什麽艱難的。可是恰恰相反，相比之下，拿起一支筆寫下號碼感覺要容易多了。
今天早上我走進廚房裏。我的生活建立在流沙上，我想。它從頭一天流到下一天。我認定的事情並非真相，我所能確信的、關於我生活和我自己的點點滴滴，則屬於多年以前。我讀過的所有經歷像部小說。納什醫生，本，亞當，現在還有克萊爾。他們的確存在，不過卻像黑暗中的陰影。他們是陌生人，他們的生活軌道像十字一樣穿過我的生活，一會兒與之交叉，一會兒分道揚鑣。難以捉摸、虛無縹緲，仿佛鬼魂。
而且不僅僅是他們。一切都是如此。所有的一切都源於虛構，是想像的結晶。我非常渴望實實在在地找到些真實的東西，一些在我入睡時不會消失的東西。我需要能夠係住自己的支柱。
我打開垃圾桶的蓋子。一股暖氣從桶裏湧出來--是分解和腐爛產生的熱量--隱隱傳來陣陣味道。腐爛食物的甜蜜、噁心的氣味。我可以看見桶裏有張報紙上露出一塊填過的字謎遊戲，一個孤零零的茶包打濕了報紙，把它染成了褐色。我屏住呼吸跪在地板上。
報紙裏裹著瓷器碎片、麵包屑，白色細塵，它的下麵有個提包，打了個結封了起來。我把它撈出來，心裏猜是髒紙巾，打算待會有必要的話再把它拆開。包下麵是削下來的土豆皮和一個幾乎空了的塑料瓶，正在往外漏番茄醬。我把它們都放到一旁。
雞蛋殼--四五個--還有一把像紙一樣薄的洋蔥皮、去了籽的紅椒渣、一個爛了一半的大蘑菇。
我心滿意足地把東西放回垃圾桶裏，合上蓋。是真的。昨天晚上我們吃的是煎蛋，打碎過一個碟子。我在冰箱裏麵看了看：一個塑料盤裏擺著兩塊豬排。走廊裏本的拖鞋放在樓梯的底部。一切都在，跟昨晚我在日記裏記下的一毫不差。我沒有虛構，一切都是真的。
這意味著號碼的確是克萊爾的。納什醫生真的給我打過電話。本和我離過婚。
我想現在給納什醫生打電話。我要問他怎麽辦或者甚至想讓他給我代辦。可是這樣一個過客的角色我還要在自己的生命裏扮演多久?能夠消極多久?我要掌握主動。一個念頭從腦海裏閃過：我可能再也見不到納什醫生了--既然我已經告訴他我的感覺、我對他的暗戀--但我不讓這個念頭生根發芽。不管怎麽樣，我需要自己去跟克萊爾聊一聊。
可是要說什麽呢?我們似乎有那麽多要談的，可是又那麽少。我們之間有這麽多的過去，可是我一點兒也不知道。
我想到了納什醫生告訴我本和我離婚的原因。跟克萊爾有關。
這完全說得通。多年以前，當我最需要他、但最不了解他的時候，我的丈夫跟我離了婚，現在我們又回到了一起，他告訴我，我最好的朋友在這一切發生前搬到了世界的另一端。
這就是我無法鼓起勇氣給她打電話的原因嗎?因為我害怕她還藏著更多我想也沒有想過的真相?這就是為什麽本似乎並不熱衷於讓我恢復更多記憶的原因?甚至這就是為什麽他一直暗示任何治療的企圖都是徒勞的，這樣我就永遠無法把一幕幕回憶聯繫起來從而明白過來到底發生了什麽?
我無法想像他會這麽做。沒有人會。這件事很荒謬。我想到了納什醫生告訴我的、我在醫院的情形。你聲稱醫生們密謀對付你，他說。表現出妄想的症狀。
我想知道現在自己是否再一次掉進了同樣的陷阱。