”他弓過身子，吻了我，“可以嗎?”
他轉身離開了房間。
我聽見浴室的門關上，水龍頭打開了，我身旁的熱水器開始工作。我撿起碟子散落的碎片用紙先包起來再放進垃圾箱，掃幹淨餘下的更細小的碎渣，最後用海綿吸掉了血。打掃完後我走進客廳。
翻蓋手機響了，悶悶的聲音從我的包裏傳出來。我拿出手機，是納什醫生。
電視還開著，頭頂傳來地板的吱呀聲，本在樓上從一個房間走到另一個房間裏。我不想讓他聽見我在用一個他一無所知的電話交談。我低聲說，“餵?”
“克麗絲。”手機裏傳來了聲音，“我是埃德.納什醫生。你方便說話嗎?”
今天下午他聽起來很平靜，幾乎可以說是一副深思熟慮的模樣，可是現在他的口氣很急。我開始害怕起來。
“是的。”我又壓低了聲音，“出了什麽事?”
“聽著。”他說，“你跟本談過了嗎?”
“是的。”我說，“算是談過了。怎麽了?出了什麽事?”
“你有沒有告訴他你的日誌?還有我?你邀請他去‘韋林之家’了嗎?”
“沒有。”我說，“我正要說。他在樓上，我……嗯，除了什麽事?”
“對不起。”他說，“可能沒有什麽可擔心的。隻是‘韋林之家’有人剛剛打電話給我。是那個今天早上跟我談過的女人?妮可?她想給我一個電話號碼。她說你的朋友克萊爾顯然打過那裏的電話，想和你談談。她留了克萊爾的電話號碼。”
我覺得自己緊張起來。我聽到沖馬桶和水流下水池的聲音。“我不明白。”我說，“是最近的事嗎?”
“不。”他說，“是在你離開‘韋林之家’搬去跟本住的幾個星期後。當時你不在那裏，她就拿了本的號碼，可是，嗯，他們說她後來又打過電話說她聯繫不上他，她問他們要你的地址。當然他們不能這麽做，可是‘韋林之家’告訴她可以留下號碼，如果你或者本打電話回去的話便可以轉交。今天上午我們聊完以後妮可在你的檔案裏發現了一張紙條，她打電話回來給了我號碼。”
我沒有聽明白：“可是他們為什麽不幹脆郵寄給我?或者本?”
“好吧，妮可說他們寄過了，可是他們從來沒有收到本或者你的回音。”他頓了一下。
“本處理所有的郵件。”我說，“早上他會去收信。嗯，反正今天他收了……
”
“本給過你克萊爾的電話號碼嗎?”
“沒有。”我說，“不。他說我們有很多年沒有聯繫了，我們結婚沒多久她就搬走了，去了紐西蘭。”
“好吧。”他接著說，“克麗絲，這個你以前告訴過我，可是……嗯……這不是一個國際號碼。”
我感到恐懼的巨浪滾滾而來，盡管我仍然不清楚原因。
“這麽說她搬回來了?”
“妮可說，以前克萊爾經常去‘韋林之家’看你，她幾乎去的跟本一樣多。她從來沒有聽說過她搬走的事情，沒有聽過要搬去紐西蘭，沒有聽說要搬去任何地方。”
感覺仿佛一切突然動了起來，一切轉得太快，我無法跟上它們。我可以聽到本在樓上。
淋浴聲已經停止了，熱水器沉默下來。一定有一個合理的解釋，我想。必須有一個。我覺得我所要做的是讓事情慢下來，好讓自己的思緒能能夠趕上，可以想通是怎麽回事。我希望納什別再說話，希望他收回講過的話，可是他沒有。
“還有些別的事情。”納什說，“對不起，克麗絲，可是妮可問我你的現狀怎麽樣，我告訴了她。她說她很驚訝你回來和本一起生活。我問了為什麽。”
“好的。”我聽見自己說，“繼續說。”
“對不起，克麗絲，不過請聽著，她說你和本離婚了。”
房間顛倒了過來。我抓住椅子的扶手仿佛要穩住自己。這說不通。電視上一個金髮碧眼的女郎正在對著一個老男人尖叫，告訴他她恨他。我也想要尖叫。
“什麽?”我說。
“她說你和本離婚了。本離開了你。在你轉到‘韋林之家’後大概一年。”
“離婚?”我說。感覺仿佛房間在往後推，漸漸小的微乎其微，消失了蹤影。“你確定嗎?”
“是的，毫無疑問。她是這麽說的，她說她覺得可能跟克萊爾有關。她不肯再說別的了。”
“克萊爾?”我說。
“是的。”他說。盡管自己正處在混亂中，我也能聽出這次談話對他來說是多麽艱難，他的聲音透露出了遲疑，透露出他正在——檢視著各種可能，以便挑出最好的說法。“我不知道為什麽本沒有告訴你一切。”他說，“我敢肯定他認為自己做的是正確的，是在保護你。可是現在呢?我不知道，不告訴你克萊爾仍然在這裏?不提你們離了婚?我不知道。這看上去不對勁，但我猜他一定有他的理由。”我一句話也沒有說。“我想也許你應該跟克萊爾談一談。她也許能給你一些答案，她甚至有可能和本談談。我不知道。”又是一陣沉默。“克麗絲，你有筆嗎?你想要那個號碼嗎?”
他轉身離開了房間。
我聽見浴室的門關上，水龍頭打開了，我身旁的熱水器開始工作。我撿起碟子散落的碎片用紙先包起來再放進垃圾箱，掃幹淨餘下的更細小的碎渣，最後用海綿吸掉了血。打掃完後我走進客廳。
翻蓋手機響了，悶悶的聲音從我的包裏傳出來。我拿出手機，是納什醫生。
電視還開著，頭頂傳來地板的吱呀聲，本在樓上從一個房間走到另一個房間裏。我不想讓他聽見我在用一個他一無所知的電話交談。我低聲說，“餵?”
“克麗絲。”手機裏傳來了聲音，“我是埃德.納什醫生。你方便說話嗎?”
今天下午他聽起來很平靜，幾乎可以說是一副深思熟慮的模樣，可是現在他的口氣很急。我開始害怕起來。
“是的。”我又壓低了聲音，“出了什麽事?”
“聽著。”他說，“你跟本談過了嗎?”
“是的。”我說，“算是談過了。怎麽了?出了什麽事?”
“你有沒有告訴他你的日誌?還有我?你邀請他去‘韋林之家’了嗎?”
“沒有。”我說，“我正要說。他在樓上，我……嗯，除了什麽事?”
“對不起。”他說，“可能沒有什麽可擔心的。隻是‘韋林之家’有人剛剛打電話給我。是那個今天早上跟我談過的女人?妮可?她想給我一個電話號碼。她說你的朋友克萊爾顯然打過那裏的電話，想和你談談。她留了克萊爾的電話號碼。”
我覺得自己緊張起來。我聽到沖馬桶和水流下水池的聲音。“我不明白。”我說，“是最近的事嗎?”
“不。”他說，“是在你離開‘韋林之家’搬去跟本住的幾個星期後。當時你不在那裏，她就拿了本的號碼，可是，嗯，他們說她後來又打過電話說她聯繫不上他，她問他們要你的地址。當然他們不能這麽做，可是‘韋林之家’告訴她可以留下號碼，如果你或者本打電話回去的話便可以轉交。今天上午我們聊完以後妮可在你的檔案裏發現了一張紙條，她打電話回來給了我號碼。”
我沒有聽明白：“可是他們為什麽不幹脆郵寄給我?或者本?”
“好吧，妮可說他們寄過了，可是他們從來沒有收到本或者你的回音。”他頓了一下。
“本處理所有的郵件。”我說，“早上他會去收信。嗯，反正今天他收了……
”
“本給過你克萊爾的電話號碼嗎?”
“沒有。”我說，“不。他說我們有很多年沒有聯繫了，我們結婚沒多久她就搬走了，去了紐西蘭。”
“好吧。”他接著說，“克麗絲，這個你以前告訴過我，可是……嗯……這不是一個國際號碼。”
我感到恐懼的巨浪滾滾而來，盡管我仍然不清楚原因。
“這麽說她搬回來了?”
“妮可說，以前克萊爾經常去‘韋林之家’看你，她幾乎去的跟本一樣多。她從來沒有聽說過她搬走的事情，沒有聽過要搬去紐西蘭，沒有聽說要搬去任何地方。”
感覺仿佛一切突然動了起來，一切轉得太快，我無法跟上它們。我可以聽到本在樓上。
淋浴聲已經停止了，熱水器沉默下來。一定有一個合理的解釋，我想。必須有一個。我覺得我所要做的是讓事情慢下來，好讓自己的思緒能能夠趕上，可以想通是怎麽回事。我希望納什別再說話，希望他收回講過的話，可是他沒有。
“還有些別的事情。”納什說，“對不起，克麗絲，可是妮可問我你的現狀怎麽樣，我告訴了她。她說她很驚訝你回來和本一起生活。我問了為什麽。”
“好的。”我聽見自己說，“繼續說。”
“對不起，克麗絲，不過請聽著，她說你和本離婚了。”
房間顛倒了過來。我抓住椅子的扶手仿佛要穩住自己。這說不通。電視上一個金髮碧眼的女郎正在對著一個老男人尖叫，告訴他她恨他。我也想要尖叫。
“什麽?”我說。
“她說你和本離婚了。本離開了你。在你轉到‘韋林之家’後大概一年。”
“離婚?”我說。感覺仿佛房間在往後推，漸漸小的微乎其微，消失了蹤影。“你確定嗎?”
“是的，毫無疑問。她是這麽說的，她說她覺得可能跟克萊爾有關。她不肯再說別的了。”
“克萊爾?”我說。
“是的。”他說。盡管自己正處在混亂中，我也能聽出這次談話對他來說是多麽艱難，他的聲音透露出了遲疑，透露出他正在——檢視著各種可能，以便挑出最好的說法。“我不知道為什麽本沒有告訴你一切。”他說，“我敢肯定他認為自己做的是正確的，是在保護你。可是現在呢?我不知道，不告訴你克萊爾仍然在這裏?不提你們離了婚?我不知道。這看上去不對勁，但我猜他一定有他的理由。”我一句話也沒有說。“我想也許你應該跟克萊爾談一談。她也許能給你一些答案，她甚至有可能和本談談。我不知道。”又是一陣沉默。“克麗絲，你有筆嗎?你想要那個號碼嗎?”