“我想去那裏。”我說，“我想去看看他的墳墓。”
“克麗絲。”他說，“我不知道……”
我意識到在沒有記憶的情況下我必須親眼看到兒子已經死了的證據，否則我會永遠抱著他還沒有死的希望。“我要去。”我說，“我必須去。”
我還以為他會說不行，可能會告訴我他認為這不是一個好主意，它會更加讓我難過。那樣的話我要怎麽做呢?我要怎麽逼他呢?
可是他沒有。“我們周末去。”他說，“我答應你。”
寬慰夾雜著恐懼，讓我麻木了。
我們收拾了餐盤。我站在水池邊，他把碟子遞給我，我將它們浸進熱熱的肥皂水裏刷幹淨，又遞迴給他讓他晾幹，在此過程中一直躲著自己在玻璃裏的倒影。我逼著自己去想亞當的葬禮，想像著自己在一個陰天站在青草上，在一個土堆的旁邊，看著地上的坑裏懸吊著一副棺木。我試圖想像齊齊響起的炮聲，在一旁演奏的孤獨的號手，而我們——他的家人和朋友+默默地抽泣著。
可是我想不出來。事情並沒有過去很久。但我什麽也看不見。我努力想像著當時的感覺。那天早上我醒來時一定都不知道自己是個母親;本必須想要說服我我有一個兒子，而就在那天下午我們不得不讓他入土。我想像的不是恐懼，而是麻木，難以置信，不真實。一個人的頭腦隻能接受有限的東西，毫無疑問沒有人能夠應付這個，我的頭腦肯定不能。我想像著自己被告知該穿什麽衣服，被人領著從家裏走到一輛等候著的汽車，坐在後座上。也許在驅車前往目的地的時候我還在想此行不知道是要去誰的葬禮，也許感覺像奔赴我的葬禮。
我看著本在玻璃窗戶裏的倒影。當時他將不得不應付這一切，在他自己的悲傷也達至頂峰的時候。如果他沒有帶我參加葬禮的話，也許對我們所有人來說都會好過些。我心裏一涼;也許他當時正式這麽做的。
我仍然不知道該不該告訴他納什醫生的事情。現在他看上去又有些疲憊，幾乎有點抑鬱的模樣。隻有在我遇上他的目光，並對著他笑的時候他才露出微笑。也許等一會兒吧，我想。盡管我不知道是否會有更好的時機。我忍不住覺得自己是造成他情緒低落的罪魁，或許是因為我做了什麽事情，也有可能是因為我漏了什麽事情。我意識到自己其實是多麽關心這個人。我說不清楚是否愛他——現在也說不清——可那是因為我不清楚什麽是愛。盡管對亞當的記憶模糊而閃爍，覺得他是我的一部分，沒有他我並不完整。對我的母親也是如此，當思緒轉到她身上時我感到一種不同的愛，一種更加複雜的紐帶，有禁區也有保留，不是我能夠完全理解的一種關係。可是本呢?我覺得他有魅力，我相信他——盡管他對我說謊，可我知道他是一心為了我好——可是當我隻隱約知道認識他好幾個小時了，我可以說我愛他嗎?
我不知道。但我希望他快樂，而且在一定程度上我知道我希望成為讓他快樂的人。我必須作出更多的努力，我決定掌握主動。這本日誌可能是改善我們兩人生活的契機，而不僅僅是隻改善我的生活。
我正要問他感覺怎麽樣，事情發生了。一定是在他接住盤子之前我便放了手;它咣當一聲掉到地板上——伴隨著本小聲嘀咕媽的!——摔成了成百的碎片。“對不起!”我說，可是本沒有看我。他一下子趴在地上，低聲咒罵著。“我來吧。”我說，可是他不理睬我，反而突然開始抓起大的碎片放在他的右手上。
“我很抱歉。”我又說了一遍，“我真是笨手笨腳!”
我不知道自己在期望什麽。我猜是寬恕吧，或者他會讓我放寬心，說這不重要。可是相反本說了一句：“他媽的!”他把碟子的碎片扔到地板上，開始吮著左手的大拇指。血滴濺在地麵的油氈上。
“你沒事吧?”我說。
他抬頭看著我：“沒事，沒事。我割到自己了，就這樣。真他媽的蠢……”
“讓我看看。”
“沒什麽。”他說。站了起來。
“讓我看看。”我又說了一遍，伸手去拉他的手，“我去拿些繃帶或者藥膏來。我們——”
“真他嗎的操蛋!”他說著把我的手拍開，“別管了!行嗎?”
我驚呆了。我可以看見傷口很深;鮮血從傷口邊緣冒出來，沿著她的手腕流成了一條細線。我不知道該怎麽做、該說什麽。他並沒有大喊大叫。但也沒有試圖掩蓋自己的惱怒。我們麵對著對方，繞著一觸即發的爭吵打轉，都等著對方開口講話，都不確信發生了什麽事，不確信此刻又有多大的意義。
我再也受不了了。“我很抱歉。”我說，盡管我有點恨這句話。
他的臉色變得柔和起來。“沒關係。我也很抱歉。”他頓了一下，“我隻是覺得很緊張，我想。今天非常忙。”
我拿了一節廚房裏的捲紙遞給她：“你該清理一下自己了。”
他接過捲紙：“謝謝。”他說著抹了抹手腕上和手指上的血。“我要上樓去，沖個澡。
“克麗絲。”他說，“我不知道……”
我意識到在沒有記憶的情況下我必須親眼看到兒子已經死了的證據，否則我會永遠抱著他還沒有死的希望。“我要去。”我說，“我必須去。”
我還以為他會說不行，可能會告訴我他認為這不是一個好主意，它會更加讓我難過。那樣的話我要怎麽做呢?我要怎麽逼他呢?
可是他沒有。“我們周末去。”他說，“我答應你。”
寬慰夾雜著恐懼，讓我麻木了。
我們收拾了餐盤。我站在水池邊，他把碟子遞給我，我將它們浸進熱熱的肥皂水裏刷幹淨，又遞迴給他讓他晾幹，在此過程中一直躲著自己在玻璃裏的倒影。我逼著自己去想亞當的葬禮，想像著自己在一個陰天站在青草上，在一個土堆的旁邊，看著地上的坑裏懸吊著一副棺木。我試圖想像齊齊響起的炮聲，在一旁演奏的孤獨的號手，而我們——他的家人和朋友+默默地抽泣著。
可是我想不出來。事情並沒有過去很久。但我什麽也看不見。我努力想像著當時的感覺。那天早上我醒來時一定都不知道自己是個母親;本必須想要說服我我有一個兒子，而就在那天下午我們不得不讓他入土。我想像的不是恐懼，而是麻木，難以置信，不真實。一個人的頭腦隻能接受有限的東西，毫無疑問沒有人能夠應付這個，我的頭腦肯定不能。我想像著自己被告知該穿什麽衣服，被人領著從家裏走到一輛等候著的汽車，坐在後座上。也許在驅車前往目的地的時候我還在想此行不知道是要去誰的葬禮，也許感覺像奔赴我的葬禮。
我看著本在玻璃窗戶裏的倒影。當時他將不得不應付這一切，在他自己的悲傷也達至頂峰的時候。如果他沒有帶我參加葬禮的話，也許對我們所有人來說都會好過些。我心裏一涼;也許他當時正式這麽做的。
我仍然不知道該不該告訴他納什醫生的事情。現在他看上去又有些疲憊，幾乎有點抑鬱的模樣。隻有在我遇上他的目光，並對著他笑的時候他才露出微笑。也許等一會兒吧，我想。盡管我不知道是否會有更好的時機。我忍不住覺得自己是造成他情緒低落的罪魁，或許是因為我做了什麽事情，也有可能是因為我漏了什麽事情。我意識到自己其實是多麽關心這個人。我說不清楚是否愛他——現在也說不清——可那是因為我不清楚什麽是愛。盡管對亞當的記憶模糊而閃爍，覺得他是我的一部分，沒有他我並不完整。對我的母親也是如此，當思緒轉到她身上時我感到一種不同的愛，一種更加複雜的紐帶，有禁區也有保留，不是我能夠完全理解的一種關係。可是本呢?我覺得他有魅力，我相信他——盡管他對我說謊，可我知道他是一心為了我好——可是當我隻隱約知道認識他好幾個小時了，我可以說我愛他嗎?
我不知道。但我希望他快樂，而且在一定程度上我知道我希望成為讓他快樂的人。我必須作出更多的努力，我決定掌握主動。這本日誌可能是改善我們兩人生活的契機，而不僅僅是隻改善我的生活。
我正要問他感覺怎麽樣，事情發生了。一定是在他接住盤子之前我便放了手;它咣當一聲掉到地板上——伴隨著本小聲嘀咕媽的!——摔成了成百的碎片。“對不起!”我說，可是本沒有看我。他一下子趴在地上，低聲咒罵著。“我來吧。”我說，可是他不理睬我，反而突然開始抓起大的碎片放在他的右手上。
“我很抱歉。”我又說了一遍，“我真是笨手笨腳!”
我不知道自己在期望什麽。我猜是寬恕吧，或者他會讓我放寬心，說這不重要。可是相反本說了一句：“他媽的!”他把碟子的碎片扔到地板上，開始吮著左手的大拇指。血滴濺在地麵的油氈上。
“你沒事吧?”我說。
他抬頭看著我：“沒事，沒事。我割到自己了，就這樣。真他媽的蠢……”
“讓我看看。”
“沒什麽。”他說。站了起來。
“讓我看看。”我又說了一遍，伸手去拉他的手，“我去拿些繃帶或者藥膏來。我們——”
“真他嗎的操蛋!”他說著把我的手拍開，“別管了!行嗎?”
我驚呆了。我可以看見傷口很深;鮮血從傷口邊緣冒出來，沿著她的手腕流成了一條細線。我不知道該怎麽做、該說什麽。他並沒有大喊大叫。但也沒有試圖掩蓋自己的惱怒。我們麵對著對方，繞著一觸即發的爭吵打轉，都等著對方開口講話，都不確信發生了什麽事，不確信此刻又有多大的意義。
我再也受不了了。“我很抱歉。”我說，盡管我有點恨這句話。
他的臉色變得柔和起來。“沒關係。我也很抱歉。”他頓了一下，“我隻是覺得很緊張，我想。今天非常忙。”
我拿了一節廚房裏的捲紙遞給她：“你該清理一下自己了。”
他接過捲紙：“謝謝。”他說著抹了抹手腕上和手指上的血。“我要上樓去，沖個澡。