“我本來計劃晚上吃豬排的。”他說，“我買了一些，昨天買的。我想我們可以吃那些。”
“抱歉。”我說，“我——”
“不過沒有關係。煎蛋沒有問題，如果你喜歡的話。”
我能感覺到談話滑向了我不希望的去向。他盯著砧板，我的手正懸在上麵，抓著刀。
“不。”我說。我笑了，可是他沒有跟我一起笑。“沒關係的，我沒有意識到。我可以——”
“現在你都切了洋蔥了。”他說。他講話時不帶感情，隻是陳述事實，沒有加什麽修飾。
“我知道，可是……切了的洋蔥我們還是可以吃吧?”
“隨便你想怎麽樣。”他說。他轉過身向餐室走去。“我去擺桌子。”我沒有回答。我不知道自己做錯了什麽，如果我做錯了的話。我繼續切著洋蔥。
箱子我們麵對麵地坐著，一頓飯沒有說幾句話。我問過他是否一切都好，但他聳聳肩說是的。“今天事情非常多。”他隻告訴我這句話，在我追問的時候補了一句，“工作上的事情。”話題沒有開始就已經被扼殺在搖籃裏，我想還是告訴他我的日誌和納什醫生的事情為好。我吃了一口東西，努力不讓自己擔心——我告訴自己畢竟他有權利遇上不順心的日子——可是不安齧噬著我的心。我可以感覺到開口的機會正從身邊溜走，也不知道明早醒來是否還同樣相信這樣做是正確的，最後我終於再也忍不下去了。“可是我們想要過孩子嗎?”我說。
他嘆了口氣：“克麗絲，我們一定要談這個嗎?”
“對不起。”我說。我還是不知道自己要說什麽，也許最好是放過這個話題。但我意識到我不能這麽做。“隻是今天發生了一件非常奇怪的事情。”我說。我努力想讓自己的口氣輕鬆起來，刻意想要表現得漫不經心。“我隻是覺得想起了一些事情。”
“一些事情?”
“是的。噢，我不知道……”
“說下去。”他向前靠過身子，突然變得熱切起來，“你還記得什麽?”
我的眼睛盯在他身後的牆上。那裏掛著一幅照片，是一片花瓣的特寫鏡頭，不過是黑白色的，花瓣上的水珠還沒有掉落。看上去很便宜，我想。似乎它應該擺在百貨公司裏，而不是在某人家中。
“我記起有一個孩子。”
他坐回到他的椅子裏，瞪大了眼睛，接著閉得緊緊的。他吸了口氣，長長地嘆了一口氣。
“是真的嗎?”我說，“我們有過一個孩子?”如果他現在撒謊，那我不知道我會怎麽做，我想。我猜會跟他吵架，或者無法控製地、狂風暴雨地把一切一股腦告訴他。他睜開眼睛正視著我。
“是的。”他說，“是真的。”
他告訴了我亞當的事，一陣寬慰淹沒了我。寬慰，但也混雜著一絲痛苦。這麽多年，永遠地尋不見了。所有這些我記不起的時刻，永遠也找不回來了。我覺得心中萌生了渴望，它在成長，長得這麽茁壯，似乎會吞沒我。本告訴我亞當的出生、他的童年、他的生活。他是在哪裏上的學，在學校表演過的基督誕生劇;他在足球場上和跑道上的精彩表現，考試成績讓他多麽失望。他的女朋友們。有一次他把一根卷得不怎麽像樣的雪茄當成了大麻。我問本問題，他一一回答;談著他的兒子他似乎很高興，仿佛他的情緒被回憶趕走了。
我發現他說話的時候我閉上了眼睛。一幅又一幅畫麵從眼前飄過——畫麵中是亞當我和本——但我無法辨認它們是虛構還是回憶。當他講完時我睜開了眼睛，有一會兒被麵前坐著的人嚇了一跳，不敢相信他已經變得如此蒼老，跟我想像中的那個年輕的父親有多麽不一樣。“不過我們家沒有他的照片。”我說，“哪裏有沒有。”
他的模樣有點別扭。“我知道。”他說，“你會難過。”
“難過?”
他一句話也沒有說。也許他沒有足夠的勇氣告訴我亞當的死。不知道為什麽他看上去一臉沮喪、精疲力盡。我有種內疚的感覺，為了我現在對待他的方式為了我日復一日如此對待他。
“沒關係。”我說，“我知道他死了。”
他看起來又驚訝又遲疑：“你……知道?”
“是的。”我說。我要告訴他我的日誌，還有以前他已經告訴過我一切，但我沒有。他的情緒似乎仍然很脆弱，氣氛仍然緊張。這個話題可以等等再說，“我隻是感覺到了。”我說。
“這是有道理的，以前我告訴過你。”
這是真的，毫無疑問。他告訴過我，正像他也告訴過我亞當的生活。可是我意識到一個故事感覺那麽真實，另一個卻並非如此。我意識到自己不相信兒子死了。
“再跟我講一次。”我說。
他告訴了我那場戰爭，路邊的炸彈。我盡可能保持平靜地聽著。他講到了亞當的葬禮，告訴我人們在棺木上鳴過炮，上麵蓋著英國國旗。雖然那副場麵對我來說那麽艱難，那麽可怕，我還是努力回想著。什麽也沒有想起來。
“抱歉。”我說，“我——”
“不過沒有關係。煎蛋沒有問題，如果你喜歡的話。”
我能感覺到談話滑向了我不希望的去向。他盯著砧板，我的手正懸在上麵，抓著刀。
“不。”我說。我笑了，可是他沒有跟我一起笑。“沒關係的，我沒有意識到。我可以——”
“現在你都切了洋蔥了。”他說。他講話時不帶感情，隻是陳述事實，沒有加什麽修飾。
“我知道，可是……切了的洋蔥我們還是可以吃吧?”
“隨便你想怎麽樣。”他說。他轉過身向餐室走去。“我去擺桌子。”我沒有回答。我不知道自己做錯了什麽，如果我做錯了的話。我繼續切著洋蔥。
箱子我們麵對麵地坐著，一頓飯沒有說幾句話。我問過他是否一切都好，但他聳聳肩說是的。“今天事情非常多。”他隻告訴我這句話，在我追問的時候補了一句，“工作上的事情。”話題沒有開始就已經被扼殺在搖籃裏，我想還是告訴他我的日誌和納什醫生的事情為好。我吃了一口東西，努力不讓自己擔心——我告訴自己畢竟他有權利遇上不順心的日子——可是不安齧噬著我的心。我可以感覺到開口的機會正從身邊溜走，也不知道明早醒來是否還同樣相信這樣做是正確的，最後我終於再也忍不下去了。“可是我們想要過孩子嗎?”我說。
他嘆了口氣：“克麗絲，我們一定要談這個嗎?”
“對不起。”我說。我還是不知道自己要說什麽，也許最好是放過這個話題。但我意識到我不能這麽做。“隻是今天發生了一件非常奇怪的事情。”我說。我努力想讓自己的口氣輕鬆起來，刻意想要表現得漫不經心。“我隻是覺得想起了一些事情。”
“一些事情?”
“是的。噢，我不知道……”
“說下去。”他向前靠過身子，突然變得熱切起來，“你還記得什麽?”
我的眼睛盯在他身後的牆上。那裏掛著一幅照片，是一片花瓣的特寫鏡頭，不過是黑白色的，花瓣上的水珠還沒有掉落。看上去很便宜，我想。似乎它應該擺在百貨公司裏，而不是在某人家中。
“我記起有一個孩子。”
他坐回到他的椅子裏，瞪大了眼睛，接著閉得緊緊的。他吸了口氣，長長地嘆了一口氣。
“是真的嗎?”我說，“我們有過一個孩子?”如果他現在撒謊，那我不知道我會怎麽做，我想。我猜會跟他吵架，或者無法控製地、狂風暴雨地把一切一股腦告訴他。他睜開眼睛正視著我。
“是的。”他說，“是真的。”
他告訴了我亞當的事，一陣寬慰淹沒了我。寬慰，但也混雜著一絲痛苦。這麽多年，永遠地尋不見了。所有這些我記不起的時刻，永遠也找不回來了。我覺得心中萌生了渴望，它在成長，長得這麽茁壯，似乎會吞沒我。本告訴我亞當的出生、他的童年、他的生活。他是在哪裏上的學，在學校表演過的基督誕生劇;他在足球場上和跑道上的精彩表現，考試成績讓他多麽失望。他的女朋友們。有一次他把一根卷得不怎麽像樣的雪茄當成了大麻。我問本問題，他一一回答;談著他的兒子他似乎很高興，仿佛他的情緒被回憶趕走了。
我發現他說話的時候我閉上了眼睛。一幅又一幅畫麵從眼前飄過——畫麵中是亞當我和本——但我無法辨認它們是虛構還是回憶。當他講完時我睜開了眼睛，有一會兒被麵前坐著的人嚇了一跳，不敢相信他已經變得如此蒼老，跟我想像中的那個年輕的父親有多麽不一樣。“不過我們家沒有他的照片。”我說，“哪裏有沒有。”
他的模樣有點別扭。“我知道。”他說，“你會難過。”
“難過?”
他一句話也沒有說。也許他沒有足夠的勇氣告訴我亞當的死。不知道為什麽他看上去一臉沮喪、精疲力盡。我有種內疚的感覺，為了我現在對待他的方式為了我日復一日如此對待他。
“沒關係。”我說，“我知道他死了。”
他看起來又驚訝又遲疑：“你……知道?”
“是的。”我說。我要告訴他我的日誌，還有以前他已經告訴過我一切，但我沒有。他的情緒似乎仍然很脆弱，氣氛仍然緊張。這個話題可以等等再說，“我隻是感覺到了。”我說。
“這是有道理的，以前我告訴過你。”
這是真的，毫無疑問。他告訴過我，正像他也告訴過我亞當的生活。可是我意識到一個故事感覺那麽真實，另一個卻並非如此。我意識到自己不相信兒子死了。
“再跟我講一次。”我說。
他告訴了我那場戰爭，路邊的炸彈。我盡可能保持平靜地聽著。他講到了亞當的葬禮，告訴我人們在棺木上鳴過炮，上麵蓋著英國國旗。雖然那副場麵對我來說那麽艱難，那麽可怕，我還是努力回想著。什麽也沒有想起來。