我想了一秒鍾：“他不知道我在把事情記下來，他不知道我明白前後有出入。我想這對他更容易些。”
“隻是讓他更容易些嗎?”
“不是。我想這對我也更容易些，或者至少他是這麽認為的，可是事實並非如此，這隻意味著我甚至不知道是否可以信任他。”
“克麗絲，我們總在不斷地修改事實，改寫歷史好讓事情變得更容易，讓它們符合我們偏愛的版本。我們是不由自主地這麽做的。我們不假思索地虛構回憶。如果我們經常告訴自己有些事情，到了一定時候我們會開始相信它，接著它就真的成了我們的回憶。這不正是本在做的嗎?”
“我想是的。”我說，“可是我覺得他在利用我的病，他覺得他可以隨便改寫過去，想怎麽說就怎麽說，而我永遠不會知道，永遠也看不出來。可是我的確知道。我清清楚楚地知道他在做什麽，因此我不信任他。他這麽做到最後會讓我遠離他，納什醫生。會毀了一切。”
“那麽，”他說，“你覺得在這件事情上你能做些什麽呢?”
我已經知道答案了。今天早上我一遍又一遍讀過自己寫的東西。關於我如何理應信任他，我卻如何不信任他，到最後我能想到的隻有一句話：“不能再這樣下去了。”
“我必須告訴他我在記日誌。”我說，“必須告訴他我一直在跟你會麵。”
有一會兒納什醫生沒有說話。我不知道我在期待什麽。反對?可是他開口說：“我想你也許是對的。”
我全身湧上一股輕鬆：“你也這麽覺得?”
“是的。”他說，“這幾天我一直在想，這麽做也許是明智的。我不知道本給你講的過去跟你自己慢慢想起的有這麽大的出入，也不知道這樣多麽讓人難過。可是我也想到，現在我們隻看到了事情的一麵。根據你說的，你壓抑的記憶已經開始越來越多地浮現了。跟本談談可能對你有些幫助，談談過去，可能會加快你恢復記憶。”
“你這麽覺得?”
“是的。”他說，“我想也許瞞著本不讓他知道我們的治療是個錯誤。再說今天我跟‘韋林之家’的工作人員談了談，想知道那兒的情形怎麽樣。那個工作人員是一個跟你關係親密的女人，名叫妮可。她告訴我她最近才剛剛回到那裏工作，不過發現你已經回家住的時候好十分開心。她說沒有人可以比本更愛你，他幾乎每天都去看你。她說他會陪你在房間裏坐著，或者在花園裏，除此之外他還努力作出快活的樣子。工作人員都跟他很熟，他們常盼著他去。”他停了片刻。“我們去‘韋林之家’訪問的時候，你為什麽不提議本跟我們一起去呢?”又是一陣沉默“反正或許我應該跟他認識認識。”
“你們從來沒有見過麵?”
“沒有。”他說，“隻是剛剛開始聯繫他打算跟你見麵的時候我們簡短地通過電話，我們處得不算好……”
那時我突然明白過來，這正是他提議我邀請本的原因。他終於想要見見他了，他希望把一切都放到明麵，確保昨天的尷尬場麵永遠不會再次發生。
“好的。”我說，“如果你這麽認為。”
他說他確實這麽想。他等了很久，接著問：“克麗絲?你說你讀過日誌了?”
“是的。”我說。他又等了一會兒：“今天早上我沒有打電話。我沒有告訴你它在哪裏。”
我意識到這是真的。我自己去了衣櫃旁邊，盡管我不知道會在裏麵找到什麽。我發現了鞋盒，幾乎不假思索地打開了它。我自己找到了它，仿佛我記得它會在那裏。
“太好了。”他說。
※※※
我在床上寫這篇日記。時間已經不早了，可是本在他的書房裏，那個房間在平台對麵。
我能聽到他在工作，鍵盤哢噠作響，還有滑鼠的聲音。偶爾我能聽到一聲嘆息，聽到他的椅子發出吱吱聲。我想像他正眯著眼睛全神貫注地盯著屏幕。我相信如果他關掉機器準備睡覺的話我會聽見聲音，來得及藏起我的日誌。不管今天早上我怎麽想，在呢嗎跟納什醫生達成了一致，現在我肯定自己不希望我的丈夫發現我在寫什麽。
今天晚上我們坐在餐室時我跟他談了談。“我能問你一個問題嗎?”他抬起頭來，我說，“為什麽我們從來沒有過孩子?”我猜我是在試探他。我暗暗祈求他告訴我真相，駁倒我的推斷。
“時機似乎總是不對。”他說，“然後就來不及了。”
我把我的碟子推到了一邊，我很失望。他很晚才回家，進門的時候大聲叫著我的名字，問我怎麽樣了。“你在哪裏?”他說，聽起來像是指責。
我喊道我在廚房裏。我在準備晚飯，把洋蔥切好放到正在熱的橄欖油裏。他站在門口，仿佛憂鬱著要不要進屋。他看起來有點疲憊、不高興。“你還好嗎?”我說。
他看見了我手裏的刀：“你在幹什麽?”
“隻是在做晚飯。”我說。我笑了，但他沒有回應。“我想我們可以吃個煎蛋。我在冰箱裏發現了一些雞蛋，還有些蘑菇。我們有土豆嗎?我在哪裏也找不到，我——”
“隻是讓他更容易些嗎?”
“不是。我想這對我也更容易些，或者至少他是這麽認為的，可是事實並非如此，這隻意味著我甚至不知道是否可以信任他。”
“克麗絲，我們總在不斷地修改事實，改寫歷史好讓事情變得更容易，讓它們符合我們偏愛的版本。我們是不由自主地這麽做的。我們不假思索地虛構回憶。如果我們經常告訴自己有些事情，到了一定時候我們會開始相信它，接著它就真的成了我們的回憶。這不正是本在做的嗎?”
“我想是的。”我說，“可是我覺得他在利用我的病，他覺得他可以隨便改寫過去，想怎麽說就怎麽說，而我永遠不會知道，永遠也看不出來。可是我的確知道。我清清楚楚地知道他在做什麽，因此我不信任他。他這麽做到最後會讓我遠離他，納什醫生。會毀了一切。”
“那麽，”他說，“你覺得在這件事情上你能做些什麽呢?”
我已經知道答案了。今天早上我一遍又一遍讀過自己寫的東西。關於我如何理應信任他，我卻如何不信任他，到最後我能想到的隻有一句話：“不能再這樣下去了。”
“我必須告訴他我在記日誌。”我說，“必須告訴他我一直在跟你會麵。”
有一會兒納什醫生沒有說話。我不知道我在期待什麽。反對?可是他開口說：“我想你也許是對的。”
我全身湧上一股輕鬆：“你也這麽覺得?”
“是的。”他說，“這幾天我一直在想，這麽做也許是明智的。我不知道本給你講的過去跟你自己慢慢想起的有這麽大的出入，也不知道這樣多麽讓人難過。可是我也想到，現在我們隻看到了事情的一麵。根據你說的，你壓抑的記憶已經開始越來越多地浮現了。跟本談談可能對你有些幫助，談談過去，可能會加快你恢復記憶。”
“你這麽覺得?”
“是的。”他說，“我想也許瞞著本不讓他知道我們的治療是個錯誤。再說今天我跟‘韋林之家’的工作人員談了談，想知道那兒的情形怎麽樣。那個工作人員是一個跟你關係親密的女人，名叫妮可。她告訴我她最近才剛剛回到那裏工作，不過發現你已經回家住的時候好十分開心。她說沒有人可以比本更愛你，他幾乎每天都去看你。她說他會陪你在房間裏坐著，或者在花園裏，除此之外他還努力作出快活的樣子。工作人員都跟他很熟，他們常盼著他去。”他停了片刻。“我們去‘韋林之家’訪問的時候，你為什麽不提議本跟我們一起去呢?”又是一陣沉默“反正或許我應該跟他認識認識。”
“你們從來沒有見過麵?”
“沒有。”他說，“隻是剛剛開始聯繫他打算跟你見麵的時候我們簡短地通過電話，我們處得不算好……”
那時我突然明白過來，這正是他提議我邀請本的原因。他終於想要見見他了，他希望把一切都放到明麵，確保昨天的尷尬場麵永遠不會再次發生。
“好的。”我說，“如果你這麽認為。”
他說他確實這麽想。他等了很久，接著問：“克麗絲?你說你讀過日誌了?”
“是的。”我說。他又等了一會兒：“今天早上我沒有打電話。我沒有告訴你它在哪裏。”
我意識到這是真的。我自己去了衣櫃旁邊，盡管我不知道會在裏麵找到什麽。我發現了鞋盒，幾乎不假思索地打開了它。我自己找到了它，仿佛我記得它會在那裏。
“太好了。”他說。
※※※
我在床上寫這篇日記。時間已經不早了，可是本在他的書房裏，那個房間在平台對麵。
我能聽到他在工作，鍵盤哢噠作響，還有滑鼠的聲音。偶爾我能聽到一聲嘆息，聽到他的椅子發出吱吱聲。我想像他正眯著眼睛全神貫注地盯著屏幕。我相信如果他關掉機器準備睡覺的話我會聽見聲音，來得及藏起我的日誌。不管今天早上我怎麽想，在呢嗎跟納什醫生達成了一致，現在我肯定自己不希望我的丈夫發現我在寫什麽。
今天晚上我們坐在餐室時我跟他談了談。“我能問你一個問題嗎?”他抬起頭來，我說，“為什麽我們從來沒有過孩子?”我猜我是在試探他。我暗暗祈求他告訴我真相，駁倒我的推斷。
“時機似乎總是不對。”他說，“然後就來不及了。”
我把我的碟子推到了一邊，我很失望。他很晚才回家，進門的時候大聲叫著我的名字，問我怎麽樣了。“你在哪裏?”他說，聽起來像是指責。
我喊道我在廚房裏。我在準備晚飯，把洋蔥切好放到正在熱的橄欖油裏。他站在門口，仿佛憂鬱著要不要進屋。他看起來有點疲憊、不高興。“你還好嗎?”我說。
他看見了我手裏的刀：“你在幹什麽?”
“隻是在做晚飯。”我說。我笑了，但他沒有回應。“我想我們可以吃個煎蛋。我在冰箱裏發現了一些雞蛋，還有些蘑菇。我們有土豆嗎?我在哪裏也找不到，我——”