現在我知道真相甚至更加不堪。今天早上醒來時我心裏的內疚幾乎讓人難以承受，腦子裏反覆轉著一些話：你應該為自己羞愧。你會後悔的。剛開始我還以為醒來身邊躺著的男人不是我的丈夫，到後來我才發現了真相。我背叛了他。再次。第一次是在多年以前，那個男人最後奪走了我的一切，而現在我又這麽做了，至少我的心是這麽做了。我對一個努力想要幫助我、想要安慰我的醫生產生的荒唐幼稚的傾慕。現在我甚至想不起他的模樣，甚至不記得我們見過麵，但我知道他比我年輕得多，有個女朋友，而且現在我已經告訴了他我的感覺!雖然很不小心，但，是的，我還是告訴他了。我的感覺不僅僅是內疚，我覺得自己很蠢。我甚至想也不能想到底是什麽讓我落到了現在這步田地。我太可悲了。
我作了一個決定。即使本不相信我的治療會起作用，可是我不相信他會攔著我尋求治療，隻要我自己想要。我是個成年人，他不是一個暴君。毫無疑問我可以把真相告訴他吧?我把水衝下水槽，又灌滿了水桶。我會告訴我的丈夫。今晚，等他回到家。不能再這樣下去了。我繼續清洗窗戶。
※※※
上麵一則是一個小時以前寫的，但現在我不那麽肯定了。我想到了亞當。我已經讀到過金屬盒裏有照片，可是周圍卻找不到他的相片，一張也沒有。我無法相信本——或任何人——失去了孩子以後，能夠把家裏所有有關他的痕跡都抹掉。這似乎不對勁，似乎並不可能。我可以相信一個能做出這種事情的人嗎?我記得在日誌裏看到我們坐在國會山的那一天，我曾經直截了當地當麵問過他。他說了謊，我把日誌翻到那幾頁讀了一遍。我們從來沒有過孩子嗎?我說，他回答說，沒有，我們沒有過。難道他這樣做真的隻是為了保護我嗎?難道他真的覺得最好是這樣做嗎?除了必須告訴我的、省事的東西之外什麽也不要說。
他告訴我的那些故事同時也是幾句話就能講完的。他一定厭煩透了每天要把同樣的事情一遍遍地講給我聽。我有了一個念頭：他把長長的解釋縮成一兩句話、改動過去的故事，其原因完全跟我無關，也許這樣他才不會被不斷地重複逼瘋。
我覺得我要瘋了。所有的一切都不定型，所有的一切都在變化。前一分鍾我認定一件事，後一分鍾又有了相反的主意。我相信我丈夫說的一切，接著我什麽都不相信。我信任他，然後我懷疑他。什麽都感覺並不真實，一切都是虛假的，甚至我自己。
我希望我實實在在地了解某件事情，僅僅隻要有一件事不用別人告訴我，不用別人提醒我。
我希望知道在布賴頓的那天我是跟誰在一起。我希望知道是誰這樣對我。
啊非啊凡啊論啊壇啊首啊發啊比啊鄰啊有啊魚啊収啊蔵啊。
現在已經過了一會兒，我剛剛跟納什醫生談過話。手機響起時我在客廳裏打瞌睡，開著電視，關掉了聲音。有那麽一會兒我不知道自己身處何方，是睡著了還是醒著，我以為自己聽見了聲音，越來越響的聲音。我意識到其中一個聲音是我自己的，另外一個則聽起來像本。可是他在說你他媽的婊子，還有些更糟糕的東西。我對著他大喊大叫，剛開始聽起來是憤怒，接著是恐懼。一扇門發出砰的一響，拳頭轟的一聲，玻璃碎了。那時我才意識到我在做夢。
我睜開了眼睛。一個缺了口的咖啡杯在麵前的桌上，咖啡已經冷了，旁邊一部手機不停地嗡嗡響著。翻蓋的那個手機，我把它拿起來。
是納什醫生。他作了自我介紹，盡管他的聲音聽起來莫名其妙地有點熟悉。他問我是不是還好。我告訴他我沒事，而且我已經讀過了日誌。
“你知道昨天我們讀了些什麽，是吧?”他說。
我有一絲驚訝。恐懼。這麽說他是決定要處理那些事情了。我感覺心裏冒出了一個希望的泡沫——也許他真的跟我有同樣的感覺。同樣麵對交織著的欲望和恐懼，同樣迷惑——可是泡沫馬上就破滅了。“關於要去你離開‘費舍爾病房’後住的地方?”他說，“‘韋林之家’?”
我說：“是的。”
“嗯，今天早上我給他們打過電話。沒有任何問題，我們可以去拜訪，他們說我們隨時可以去。”他說的是未來的事，似乎又跟我沒有什麽關係。“接下來幾天我很忙，”他說，“我們周四去好嗎?”
“聽起來不錯。”我說。對我來說什麽時候去似乎並不重要，我不看好這次出行會有什麽用。
“好的。”他說，“好吧，我會給你打電話。”
我正要說再見，卻記起打瞌睡之前一直在記日誌。我意識到這一覺睡得不算深，不然我已經忘掉了一切。
“納什醫生，”我說，“有件事我能跟你談談嗎?”
“什麽事?”
“關於本?”
“當然。”
“好吧，我隻是很困惑。有些事情他不告訴我。重要的事情。亞當，我的小說。有些事情他說謊。他告訴我是車禍讓我變成了這樣。”
“好吧。”他說，停頓了一會兒，然後繼續道，：你覺得他為什麽這麽做?”他的聲音放在“你”上，而不是“為什麽”上。
我作了一個決定。即使本不相信我的治療會起作用，可是我不相信他會攔著我尋求治療，隻要我自己想要。我是個成年人，他不是一個暴君。毫無疑問我可以把真相告訴他吧?我把水衝下水槽，又灌滿了水桶。我會告訴我的丈夫。今晚，等他回到家。不能再這樣下去了。我繼續清洗窗戶。
※※※
上麵一則是一個小時以前寫的，但現在我不那麽肯定了。我想到了亞當。我已經讀到過金屬盒裏有照片，可是周圍卻找不到他的相片，一張也沒有。我無法相信本——或任何人——失去了孩子以後，能夠把家裏所有有關他的痕跡都抹掉。這似乎不對勁，似乎並不可能。我可以相信一個能做出這種事情的人嗎?我記得在日誌裏看到我們坐在國會山的那一天，我曾經直截了當地當麵問過他。他說了謊，我把日誌翻到那幾頁讀了一遍。我們從來沒有過孩子嗎?我說，他回答說，沒有，我們沒有過。難道他這樣做真的隻是為了保護我嗎?難道他真的覺得最好是這樣做嗎?除了必須告訴我的、省事的東西之外什麽也不要說。
他告訴我的那些故事同時也是幾句話就能講完的。他一定厭煩透了每天要把同樣的事情一遍遍地講給我聽。我有了一個念頭：他把長長的解釋縮成一兩句話、改動過去的故事，其原因完全跟我無關，也許這樣他才不會被不斷地重複逼瘋。
我覺得我要瘋了。所有的一切都不定型，所有的一切都在變化。前一分鍾我認定一件事，後一分鍾又有了相反的主意。我相信我丈夫說的一切，接著我什麽都不相信。我信任他，然後我懷疑他。什麽都感覺並不真實，一切都是虛假的，甚至我自己。
我希望我實實在在地了解某件事情，僅僅隻要有一件事不用別人告訴我，不用別人提醒我。
我希望知道在布賴頓的那天我是跟誰在一起。我希望知道是誰這樣對我。
啊非啊凡啊論啊壇啊首啊發啊比啊鄰啊有啊魚啊収啊蔵啊。
現在已經過了一會兒，我剛剛跟納什醫生談過話。手機響起時我在客廳裏打瞌睡，開著電視，關掉了聲音。有那麽一會兒我不知道自己身處何方，是睡著了還是醒著，我以為自己聽見了聲音，越來越響的聲音。我意識到其中一個聲音是我自己的，另外一個則聽起來像本。可是他在說你他媽的婊子，還有些更糟糕的東西。我對著他大喊大叫，剛開始聽起來是憤怒，接著是恐懼。一扇門發出砰的一響，拳頭轟的一聲，玻璃碎了。那時我才意識到我在做夢。
我睜開了眼睛。一個缺了口的咖啡杯在麵前的桌上，咖啡已經冷了，旁邊一部手機不停地嗡嗡響著。翻蓋的那個手機，我把它拿起來。
是納什醫生。他作了自我介紹，盡管他的聲音聽起來莫名其妙地有點熟悉。他問我是不是還好。我告訴他我沒事，而且我已經讀過了日誌。
“你知道昨天我們讀了些什麽，是吧?”他說。
我有一絲驚訝。恐懼。這麽說他是決定要處理那些事情了。我感覺心裏冒出了一個希望的泡沫——也許他真的跟我有同樣的感覺。同樣麵對交織著的欲望和恐懼，同樣迷惑——可是泡沫馬上就破滅了。“關於要去你離開‘費舍爾病房’後住的地方?”他說，“‘韋林之家’?”
我說：“是的。”
“嗯，今天早上我給他們打過電話。沒有任何問題，我們可以去拜訪，他們說我們隨時可以去。”他說的是未來的事，似乎又跟我沒有什麽關係。“接下來幾天我很忙，”他說，“我們周四去好嗎?”
“聽起來不錯。”我說。對我來說什麽時候去似乎並不重要，我不看好這次出行會有什麽用。
“好的。”他說，“好吧，我會給你打電話。”
我正要說再見，卻記起打瞌睡之前一直在記日誌。我意識到這一覺睡得不算深，不然我已經忘掉了一切。
“納什醫生，”我說，“有件事我能跟你談談嗎?”
“什麽事?”
“關於本?”
“當然。”
“好吧，我隻是很困惑。有些事情他不告訴我。重要的事情。亞當，我的小說。有些事情他說謊。他告訴我是車禍讓我變成了這樣。”
“好吧。”他說，停頓了一會兒，然後繼續道，：你覺得他為什麽這麽做?”他的聲音放在“你”上，而不是“為什麽”上。