我的思緒狂奔了一會兒。我的第一個念頭是他襲擊了我。“什麽?”我驚恐地說。
“這是我的名字。以前我告訴過你，也許你從來沒有記下來過。我的名字是埃德蒙。埃德。”
我意識到那不可能是他，當時他幾乎還沒有出生。
“可是——”
“可能你在虛構，”他說，“像威爾遜醫生說過的那樣?”
“是的。”我說，“我——”
“活著襲擊你的人也用這個名字?”
他一邊說一邊大笑起來，輕鬆帶過了當時的局麵，但他這幅摸樣表現出他已經明白了一件事，而我過了一陣子——實際上，是在他開車送我回家以後——才反應過來。那天早上我醒來時很開心，很開心跟一個名叫埃德的男人躺在一張床上。但它不是一幕回憶，那是一個幻想。醒來躺在一個名叫埃德的男人身邊不是我經歷過的過去——盡管我的意識正在逐漸情形，我的頭腦卻不知道他是誰——而是我想要的未來。我想跟納什醫生上床。
而現在，我一不小心就告訴他了。我泄露了自己對他的感覺。當然，他很有專業素養。我們都假裝剛剛發生的事情沒有什麽大不了，可是這種假裝本身恰恰也泄露了此事的重大。我們走回車裏，他開車送我回家。我們談著各種瑣事。天氣、本。我們可以談的事情不多：有不少領域我完全沒有涉獵過。談話中途他說道：“今天晚上我們要去劇院。”我注意到他在用人稱複數“我們”時很小心。別擔心，我想說。我知道我自己的位置。可是我一句話也沒有說，我不希望他把我當成怨婦。
他告訴我明天會打電話給我：“如果你確定要繼續治療的話?”
我知道我不能停下來，不能現在停。在發現真相之前不能。我欠自己一個真相，否則我的生命隻有一半。“是的。”我說，“我確定。”無論怎麽樣我需要他提醒我記日誌。
“好的。”他說，“很好，下次我認為我們應該去看看你過去待過的別的地方。”他向我坐的地方看了一眼。“別擔心，不是那裏。我想我們應該去你從費舍爾病房出來以後搬去的護理中心，它叫做韋林之家。”我沒有說話。“距離你住的地方不太遠。要我給他們打電話嗎?”
我考慮了一會兒，想知道這樣有什麽用，接著卻意識到我並沒有其他的選擇，而且不管去哪裏，總比什麽都不做強。
於是我說：“好的。給他們打電話吧。”
插pter 2.11 11月20日，星期二
現在是早晨。本提議我擦擦窗戶。“我已經寫在板上了。”他一邊鑽進汽車一邊說，“在廚房裏。”
我看了看。擦洗窗戶。他寫道，後麵加了一個問號。我有點好奇他是不是覺得我可能會沒有時間，好奇他以為我整天在幹些什麽。他不知道我現在花上幾個小時讀我的日誌，有時候再花幾個小時寫日誌。他不知道有些日子裏我會去見納什醫生。
我有些好奇在這些日子前我是如何度日的。難道我真的整天看電視，散步，或者做家務嗎?我是不是一小時又一小時地坐在扶手椅上聽著時鍾的滴答聲，卻不知道該如何生活?
擦洗窗戶。也許在某些日子裏，我讀著這樣的東西會感覺怨憤，把它當做別人控製我生活的企圖，可是今天我滿心歡喜地看著它，覺得它不過是希望讓我有點事情做，沒有什麽大不了的。我暗自微笑，可是與此同時我也在想跟我一起生活是多麽困難。他一定是盡了巨大的努力來確保我的安全，同時還不得不經常擔心我會感到迷茫，會走失，甚至出現更糟的情況。我記得讀到過那場把我們的過去燒得不剩多少的火災，本從來沒有說過那是我點著的，盡管肯定是我。我看見了一副圖像——一扇燃燒著的門，幾乎完全被濃煙籠罩，一張在融化的沙發，它正在變成蠟——徘徊著，讓我夠不著，它不肯變成回憶，始終是一個似真似幻的夢。可是本已經原諒了我，我想，正如他一定原諒我犯了其他許許多多的錯誤一樣。我從廚房窗口向屋外張望，穿過我自己的臉在玻璃上的倒影，我看見了修剪過的草坪、整齊的邊界、小棚子、籬笆欄。我意識到本一定知道當時我有外遇了——就算以前沒有發現，人們在布賴頓發現我時他肯定就明白了。要多麽強大的力量才能讓他做到來照顧我——在我失去記憶以後——即使是在已經知道我離開了家、打算跟別人上床之後。我想到了在回憶中見過的一幕又一幕，想到了出事後我寫的那些日記。那時我的思緒已經破碎混亂，可是他對我不離不棄，而換了另一個男人可能已經告訴我這些都是我應得的，讓我自生自滅。
我把目光從窗戶上挪開看了看水池下麵。清潔用具、肥皂、一箱箱去汙粉、塑料噴霧瓶。水池下有個紅色塑料桶，我用它裝上熱水，擠了些皂液，加進一小滴醋。我是怎麽回報他的呢?我想。我找出一塊海綿給玻璃窗戶塗上肥皂，從頂部往下清洗。我一直偷偷摸摸地在整個倫敦奔走，看醫生、作掃描、訪問我們的老房子和出事之後治療我的地方，一句話也沒有告訴他。為什麽?因為我不信任他嗎?因為他決定不把真相告訴我、好讓我的生活盡可能地簡單和容易嗎?我看著肥皂水一小股一小股地流下來，在窗戶底部匯成了一片，便又找了一塊布把窗戶擦得幹幹淨淨。
“這是我的名字。以前我告訴過你，也許你從來沒有記下來過。我的名字是埃德蒙。埃德。”
我意識到那不可能是他，當時他幾乎還沒有出生。
“可是——”
“可能你在虛構，”他說，“像威爾遜醫生說過的那樣?”
“是的。”我說，“我——”
“活著襲擊你的人也用這個名字?”
他一邊說一邊大笑起來，輕鬆帶過了當時的局麵，但他這幅摸樣表現出他已經明白了一件事，而我過了一陣子——實際上，是在他開車送我回家以後——才反應過來。那天早上我醒來時很開心，很開心跟一個名叫埃德的男人躺在一張床上。但它不是一幕回憶，那是一個幻想。醒來躺在一個名叫埃德的男人身邊不是我經歷過的過去——盡管我的意識正在逐漸情形，我的頭腦卻不知道他是誰——而是我想要的未來。我想跟納什醫生上床。
而現在，我一不小心就告訴他了。我泄露了自己對他的感覺。當然，他很有專業素養。我們都假裝剛剛發生的事情沒有什麽大不了，可是這種假裝本身恰恰也泄露了此事的重大。我們走回車裏，他開車送我回家。我們談著各種瑣事。天氣、本。我們可以談的事情不多：有不少領域我完全沒有涉獵過。談話中途他說道：“今天晚上我們要去劇院。”我注意到他在用人稱複數“我們”時很小心。別擔心，我想說。我知道我自己的位置。可是我一句話也沒有說，我不希望他把我當成怨婦。
他告訴我明天會打電話給我：“如果你確定要繼續治療的話?”
我知道我不能停下來，不能現在停。在發現真相之前不能。我欠自己一個真相，否則我的生命隻有一半。“是的。”我說，“我確定。”無論怎麽樣我需要他提醒我記日誌。
“好的。”他說，“很好，下次我認為我們應該去看看你過去待過的別的地方。”他向我坐的地方看了一眼。“別擔心，不是那裏。我想我們應該去你從費舍爾病房出來以後搬去的護理中心，它叫做韋林之家。”我沒有說話。“距離你住的地方不太遠。要我給他們打電話嗎?”
我考慮了一會兒，想知道這樣有什麽用，接著卻意識到我並沒有其他的選擇，而且不管去哪裏，總比什麽都不做強。
於是我說：“好的。給他們打電話吧。”
插pter 2.11 11月20日，星期二
現在是早晨。本提議我擦擦窗戶。“我已經寫在板上了。”他一邊鑽進汽車一邊說，“在廚房裏。”
我看了看。擦洗窗戶。他寫道，後麵加了一個問號。我有點好奇他是不是覺得我可能會沒有時間，好奇他以為我整天在幹些什麽。他不知道我現在花上幾個小時讀我的日誌，有時候再花幾個小時寫日誌。他不知道有些日子裏我會去見納什醫生。
我有些好奇在這些日子前我是如何度日的。難道我真的整天看電視，散步，或者做家務嗎?我是不是一小時又一小時地坐在扶手椅上聽著時鍾的滴答聲，卻不知道該如何生活?
擦洗窗戶。也許在某些日子裏，我讀著這樣的東西會感覺怨憤，把它當做別人控製我生活的企圖，可是今天我滿心歡喜地看著它，覺得它不過是希望讓我有點事情做，沒有什麽大不了的。我暗自微笑，可是與此同時我也在想跟我一起生活是多麽困難。他一定是盡了巨大的努力來確保我的安全，同時還不得不經常擔心我會感到迷茫，會走失，甚至出現更糟的情況。我記得讀到過那場把我們的過去燒得不剩多少的火災，本從來沒有說過那是我點著的，盡管肯定是我。我看見了一副圖像——一扇燃燒著的門，幾乎完全被濃煙籠罩，一張在融化的沙發，它正在變成蠟——徘徊著，讓我夠不著，它不肯變成回憶，始終是一個似真似幻的夢。可是本已經原諒了我，我想，正如他一定原諒我犯了其他許許多多的錯誤一樣。我從廚房窗口向屋外張望，穿過我自己的臉在玻璃上的倒影，我看見了修剪過的草坪、整齊的邊界、小棚子、籬笆欄。我意識到本一定知道當時我有外遇了——就算以前沒有發現，人們在布賴頓發現我時他肯定就明白了。要多麽強大的力量才能讓他做到來照顧我——在我失去記憶以後——即使是在已經知道我離開了家、打算跟別人上床之後。我想到了在回憶中見過的一幕又一幕，想到了出事後我寫的那些日記。那時我的思緒已經破碎混亂，可是他對我不離不棄，而換了另一個男人可能已經告訴我這些都是我應得的，讓我自生自滅。
我把目光從窗戶上挪開看了看水池下麵。清潔用具、肥皂、一箱箱去汙粉、塑料噴霧瓶。水池下有個紅色塑料桶，我用它裝上熱水，擠了些皂液，加進一小滴醋。我是怎麽回報他的呢?我想。我找出一塊海綿給玻璃窗戶塗上肥皂，從頂部往下清洗。我一直偷偷摸摸地在整個倫敦奔走，看醫生、作掃描、訪問我們的老房子和出事之後治療我的地方，一句話也沒有告訴他。為什麽?因為我不信任他嗎?因為他決定不把真相告訴我、好讓我的生活盡可能地簡單和容易嗎?我看著肥皂水一小股一小股地流下來，在窗戶底部匯成了一片，便又找了一塊布把窗戶擦得幹幹淨淨。