“其他所有事情?”
“是的。”我說，“我的小說。那次襲擊。我失去記憶的原因。所有事情。”
“可是你覺得他為什麽要這麽做?”
我有了一個念頭。“因為我有外遇了?”我說，“因為我對他不忠?”
“克麗絲。”他說，“這不可能，你不覺得嗎?”
我沒有說什麽，他當然是對的。在內心深處我不相信他的謊言是為了報復多年以前發生的事情，理由很可能更加平淡。
“知道吧，”納什醫生說，“我覺得你在好轉，你在記起事情，比起我們第一次見麵的時候要頻繁多了。這些零零碎碎的記憶?絕對是一種有進展的表現。它們代表著——”
我向他轉過身：“進展?你把這個叫做進展”現在我幾乎是在喊，憤怒從體內噴湧而出，仿佛我再也裝不下它了。“如果進展就是這樣，那我不知道我是不是想有進展。”淚水無法控製地湧了出來，“我不想要!”
我閉上了眼睛，任憑悲傷肆虐。不知道為什麽無助在此刻感覺並不糟糕，我不覺得丟臉。納什醫生在跟我說話，告訴我先不要灰心，事情會好起來的，要冷靜下來。我不理睬他。我無法冷靜下來，也不想要冷靜。
他停了車，關掉引擎。我睜開了眼睛。我們已經駛離了主街，在我的前麵是一個公園。透過模糊的淚眼我看見一群男孩——我想是少年——在玩足球，把兩堆外套當成了球門柱。天已經開始下起了雨，但他們還在踢。納什醫生轉身麵對著我。
“克麗絲。”他說，“我很抱歉。也許今天去那裏是個錯誤。我不知道，我原本以為可能會激發其他的回憶，我錯了。無論怎麽樣，你不該看到那張照片……”
“我甚至不知道原因是不是照片。”我說。我已經不再哭了，可我的臉是濕的，我能感覺到一大股鼻涕正流出來。“你有紙巾嗎?”我們。他越過我在手套箱裏找了起來。“是這一切造成的。”我接著說，“看見那些人，想像我也曾經想那樣過。還有那篇日記。我不能相信是我寫的，我無法相信我病成了那樣。”
他遞給我一張紙巾。“可你不再是那樣了。”他說。我接過紙巾擦了鼻涕。
“也許更糟。”我輕輕地說，“過去我寫過：就像死了。可是現在呢，現在更糟糕。這就像每天都快要死去，一遍又一遍。我需要變得好起來。”我說，“我無法想像再這樣下去了。我知道今天晚上我會去睡覺，明天一覺醒來我會什麽也不知道，後天醒來也是如此，然後接下來又是一天，直到永遠。我不能想像，也不能麵對。那不是生活，隻是活著，從一個時刻跳到另外一個時刻，不知道過去也不能計劃未來。我想動物肯定就是這樣。最糟糕的是我甚至不知道我不知道些什麽，可能還有很多事情等著傷害我，我做夢也想不到的事情。”
他把手放在我的手上，我倒進了他的懷裏，心裏知道他會怎麽做、他必須怎麽做。他的確這麽做了。他張開雙臂抱住我，我讓他抱著。“會好的。”他說，“會好的。”我能夠感覺到臉頰貼著他的胸膛，我吸了一口氣，吸進了他的氣味、剛剛洗過的衣服和隱隱約約其他的味道。汗味、性感的味道。他的手放在我的背上，我覺得它在移動，慢慢摸過我的頭髮、我的頭，剛開始是輕輕地，但在我開始抽泣之後動作變得更堅定了。“會沒事的。”他低聲說，我閉上了眼睛。
“我隻是想記起受到襲擊的那天晚上發生了什麽。”我說，“不知道為什麽，我感覺隻要記起了這件事，我就能想起所有事情。”
他的口氣很輕：“沒有證據證明是這種情況，沒有理由——”
“不過我是這麽想的。”我說，“我知道，雖然不清楚原因。”
他摟了摟我，輕輕地，幾乎輕的讓我感覺不到。我覺得他結實的身體挨著我，便深深地吸了一口氣，這時我想起了另一個時刻，當時我也被人抱在懷裏。又是一幕會議。我跟現在一樣閉著眼睛，身體緊緊地被壓在一個人身上，盡管是不同的人。我不希望被這個男人抱著，他在傷害我。我在掙紮，努力想要逃脫，但他很強壯，把我拉向他。他說話了，婊子，她說。賤人，盡管我想爭辯，卻沒有。我的臉貼在他的襯衫上，而且就像在納什身邊一樣，我在哭、在尖叫。我睜開眼睛看見他身穿的藍色塵沙、一扇門、一個梳妝檯，還有梳妝檯上方的三麵鏡子和一張畫——畫著一隻鳥。我可以看到他強壯的手臂，上麵有發達的肌肉，一條血管貫穿而過。放開我!我說，接著我在旋轉，倒了下去，或者是地板升上來接住了我，我說不清。他抓起我的一把頭髮，把我向門口拖去。我扭過頭去看他的臉。
正是在那兒回憶再次讓我前功盡棄。雖然我記得看見了他的臉，卻不記得看到的摸樣。一點兒頭緒也沒有，隻有一片空白。仿佛無法應付這個空洞，我的腦子繞著認識的臉打轉，轉出了各種荒謬的摸樣。我看見了納什醫生、威爾遜醫生、“費舍爾病房”的接待員、我的父親、本。我甚至看到了自己的臉，在我舉起拳頭打出去的時候那張臉在笑。
“是的。”我說，“我的小說。那次襲擊。我失去記憶的原因。所有事情。”
“可是你覺得他為什麽要這麽做?”
我有了一個念頭。“因為我有外遇了?”我說，“因為我對他不忠?”
“克麗絲。”他說，“這不可能，你不覺得嗎?”
我沒有說什麽，他當然是對的。在內心深處我不相信他的謊言是為了報復多年以前發生的事情，理由很可能更加平淡。
“知道吧，”納什醫生說，“我覺得你在好轉，你在記起事情，比起我們第一次見麵的時候要頻繁多了。這些零零碎碎的記憶?絕對是一種有進展的表現。它們代表著——”
我向他轉過身：“進展?你把這個叫做進展”現在我幾乎是在喊，憤怒從體內噴湧而出，仿佛我再也裝不下它了。“如果進展就是這樣，那我不知道我是不是想有進展。”淚水無法控製地湧了出來，“我不想要!”
我閉上了眼睛，任憑悲傷肆虐。不知道為什麽無助在此刻感覺並不糟糕，我不覺得丟臉。納什醫生在跟我說話，告訴我先不要灰心，事情會好起來的，要冷靜下來。我不理睬他。我無法冷靜下來，也不想要冷靜。
他停了車，關掉引擎。我睜開了眼睛。我們已經駛離了主街，在我的前麵是一個公園。透過模糊的淚眼我看見一群男孩——我想是少年——在玩足球，把兩堆外套當成了球門柱。天已經開始下起了雨，但他們還在踢。納什醫生轉身麵對著我。
“克麗絲。”他說，“我很抱歉。也許今天去那裏是個錯誤。我不知道，我原本以為可能會激發其他的回憶，我錯了。無論怎麽樣，你不該看到那張照片……”
“我甚至不知道原因是不是照片。”我說。我已經不再哭了，可我的臉是濕的，我能感覺到一大股鼻涕正流出來。“你有紙巾嗎?”我們。他越過我在手套箱裏找了起來。“是這一切造成的。”我接著說，“看見那些人，想像我也曾經想那樣過。還有那篇日記。我不能相信是我寫的，我無法相信我病成了那樣。”
他遞給我一張紙巾。“可你不再是那樣了。”他說。我接過紙巾擦了鼻涕。
“也許更糟。”我輕輕地說，“過去我寫過：就像死了。可是現在呢，現在更糟糕。這就像每天都快要死去，一遍又一遍。我需要變得好起來。”我說，“我無法想像再這樣下去了。我知道今天晚上我會去睡覺，明天一覺醒來我會什麽也不知道，後天醒來也是如此，然後接下來又是一天，直到永遠。我不能想像，也不能麵對。那不是生活，隻是活著，從一個時刻跳到另外一個時刻，不知道過去也不能計劃未來。我想動物肯定就是這樣。最糟糕的是我甚至不知道我不知道些什麽，可能還有很多事情等著傷害我，我做夢也想不到的事情。”
他把手放在我的手上，我倒進了他的懷裏，心裏知道他會怎麽做、他必須怎麽做。他的確這麽做了。他張開雙臂抱住我，我讓他抱著。“會好的。”他說，“會好的。”我能夠感覺到臉頰貼著他的胸膛，我吸了一口氣，吸進了他的氣味、剛剛洗過的衣服和隱隱約約其他的味道。汗味、性感的味道。他的手放在我的背上，我覺得它在移動，慢慢摸過我的頭髮、我的頭，剛開始是輕輕地，但在我開始抽泣之後動作變得更堅定了。“會沒事的。”他低聲說，我閉上了眼睛。
“我隻是想記起受到襲擊的那天晚上發生了什麽。”我說，“不知道為什麽，我感覺隻要記起了這件事，我就能想起所有事情。”
他的口氣很輕：“沒有證據證明是這種情況，沒有理由——”
“不過我是這麽想的。”我說，“我知道，雖然不清楚原因。”
他摟了摟我，輕輕地，幾乎輕的讓我感覺不到。我覺得他結實的身體挨著我，便深深地吸了一口氣，這時我想起了另一個時刻，當時我也被人抱在懷裏。又是一幕會議。我跟現在一樣閉著眼睛，身體緊緊地被壓在一個人身上，盡管是不同的人。我不希望被這個男人抱著，他在傷害我。我在掙紮，努力想要逃脫，但他很強壯，把我拉向他。他說話了，婊子，她說。賤人，盡管我想爭辯，卻沒有。我的臉貼在他的襯衫上，而且就像在納什身邊一樣，我在哭、在尖叫。我睜開眼睛看見他身穿的藍色塵沙、一扇門、一個梳妝檯，還有梳妝檯上方的三麵鏡子和一張畫——畫著一隻鳥。我可以看到他強壯的手臂，上麵有發達的肌肉，一條血管貫穿而過。放開我!我說，接著我在旋轉，倒了下去，或者是地板升上來接住了我，我說不清。他抓起我的一把頭髮，把我向門口拖去。我扭過頭去看他的臉。
正是在那兒回憶再次讓我前功盡棄。雖然我記得看見了他的臉，卻不記得看到的摸樣。一點兒頭緒也沒有，隻有一片空白。仿佛無法應付這個空洞，我的腦子繞著認識的臉打轉，轉出了各種荒謬的摸樣。我看見了納什醫生、威爾遜醫生、“費舍爾病房”的接待員、我的父親、本。我甚至看到了自己的臉，在我舉起拳頭打出去的時候那張臉在笑。