“難道我的情況真的這麽糟糕?”我說。我的話似乎在自己腦海裏迴蕩。
“有一段時間，是的。”納什醫生說，“你的筆記表明你隻能將記憶保留幾秒鍾，有時候一兩分鍾。這麽多年來，這段時間逐漸變得越來越長。”
我簡直不敢相信我寫了這個。這似乎是某個頭腦完全混雜、一片淩亂的人寫的。我又看了一遍那些話。就像死了。
“對不起。”我說，“我不能——”
威爾遜醫生從我手裏拿走了那頁紙：“我了解，克麗絲。讓人難過，我——”
這時恐懼湧了過來。我站起來，可是房間已經開始旋轉。“我想走了。”我說，“這不是我。它不會是我，我——我不會打人的，永遠不會。我隻是——”
納什醫生也站了起來，還有威爾遜醫生。她走上前撞到了她的辦公桌，把文件碰飛到了地板上，一張照片落到了地麵。“上帝啊——”我說，她低頭蹲下來用另一張紙蓋住了它，不過我看見的已經足夠多了。
“這是我嗎?”我說，聲音拔高了，變成了尖叫，“是我嗎?”
比鄰侑魚収藏於緋訉電籽圕論墵。照片裏是一個年輕女人的頭部。她的頭髮向後梳，露出了臉。剛開始看上去她好像戴著一副萬聖節麵具，她睜著一隻眼睛看著相機，另外一隻卻閉著，上麵有一個巨大的紫色淤痕，兩片嘴唇都腫脹著，是粉紅色，上麵有割傷的裂口。她的兩頰腫脹，讓她的臉變成了一副奇形怪狀的模樣。我想到了壓碎的果子，腐爛脹破的李子。
“那是我嗎?”我尖叫道。盡管那張臉扭曲腫脹，我能看出那是我。
我的記憶從那裏分開，裂成了兩半。一半是平靜的、心平氣和的，它看著另一半的我亂竄亂跳、尖叫著，納什醫生和威爾遜醫生不得不強行抓住我。你真的應該守規矩，它似乎在說。這太丟人了。
但另一半更加強大，它成功地掌控了身體，變成了真正的我。我喊出了聲，一次有一次，轉身向門口跑去，納什醫生跟著我追。我拉開門奔跑，雖然我不知道可以去哪裏。一道被閂住的門出現了。警報聲。有個男人在追我。我的兒子在哭。我曾經做過這些，我想。我曾經經歷過這一切。
我的記憶變成了空白。
他們肯定是讓我安靜了下來，說服我跟著納什醫生一起離開;我接下來的記憶是在他的車裏，他開著車，我坐在他的旁邊。天空開始集起了雲，街道變成了灰色，不知道為什麽變得平展起來。他在講話，但我集中不了精神，仿佛我的腦子絆了一跤，跌到了什麽東西上，現在跟不上來。我看著窗外，看著那些購物和遛狗的人，看著推嬰兒車和自行車的人，想知道這一切——苦苦地尋求真相——是不是我真正想要的。是的，它可以幫我好轉，但我能希望得到多少?我不期望有一天像個正常的人醒來知道一切，知道對以後的日子有什麽計劃，知道經過了什麽樣的曲折才達到此時此地，才變成現在的我。我所能期望的是有一天照鏡子的時候將不再結結實實地吃上一驚，會記得我嫁給了一個叫本的男人，失去了一個叫亞當的兒子，我不需要看到一本自己的小說才知道我寫過一本。
但即使要求這麽少，卻仍然似乎遙不可及。我想到了在“費舍爾病房”看見的一幕幕。瘋狂和痛苦。完全混亂的頭腦。我離那裏比離康復要近，我想。也許，對我來說學會帶著種種病情生活是最好的。我可以告訴納什醫生不想再見到他，可以燒掉日誌，埋葬掉我已經了解的真相，把它們跟那些未知的事實一起徹底藏起來。我可以逃離過去卻不會後悔——在短短幾個小時以後我甚至不會知道自己曾經有過日誌和醫生——然後我可以簡單地活著。一天接著一天，互不相關。是的，偶爾關於亞當的回憶會浮出水麵，我將會有悲傷和痛苦的一天，會記得我錯過了些什麽，但它不會持久。不久我會睡著，悄悄地忘記一切。那會是多麽容易，我想，比這容易得多。
我想到了剛剛見到的照片。那副摸樣深深地刻進了我的腦海。是誰那樣對我?為什麽?我想起了關於酒店房間的記憶。它還在那兒，隔著一層，夠不著。今天上午我在日誌裏讀到我有理由相信自己有過外遇，可是現在我發現——即使這是真的——我也記不起那個男人是誰。我隻知道一個名字，在幾天前剛醒的時候記起來的，以後卻不知道還能不能記起更多東西，即使我想要回憶。
納什醫生還在說話。我不知道他在說什麽，便打斷了他。“我在好轉嗎?”我說。
有一會兒他沒有回答，接著說：“你覺得你在好轉嗎?”
我怎麽覺得?我說不好。“我不知道。是的，我想是的。有時候我能記起過去的事情，記起一些回憶中的片段，讀日誌的時候會找回來。它們感覺起來是真實的。我記得克萊爾、亞東、我的母親。但是，他們就像我抓不住的線，像氣球，我還沒有來得及拉住它們已經飄上了天。我記不起我的婚禮，記不起亞當邁的第一步、說的第一個字。我記不起他入校、畢業。所有事情。我甚至不知道我是不是去了他的畢業典禮，也許本覺得帶我去沒有意義。”我吸了一口氣。“我甚至記不起得知他的死訊時的情形，也不記得埋他的時候。”我哭了起來，“我覺得我要瘋了。有時我甚至不認為他死了。你能相信嗎?有時候我想本在這件事上也騙了我，跟其他所有事情一樣。”
“有一段時間，是的。”納什醫生說，“你的筆記表明你隻能將記憶保留幾秒鍾，有時候一兩分鍾。這麽多年來，這段時間逐漸變得越來越長。”
我簡直不敢相信我寫了這個。這似乎是某個頭腦完全混雜、一片淩亂的人寫的。我又看了一遍那些話。就像死了。
“對不起。”我說，“我不能——”
威爾遜醫生從我手裏拿走了那頁紙：“我了解，克麗絲。讓人難過，我——”
這時恐懼湧了過來。我站起來，可是房間已經開始旋轉。“我想走了。”我說，“這不是我。它不會是我，我——我不會打人的，永遠不會。我隻是——”
納什醫生也站了起來，還有威爾遜醫生。她走上前撞到了她的辦公桌，把文件碰飛到了地板上，一張照片落到了地麵。“上帝啊——”我說，她低頭蹲下來用另一張紙蓋住了它，不過我看見的已經足夠多了。
“這是我嗎?”我說，聲音拔高了，變成了尖叫，“是我嗎?”
比鄰侑魚収藏於緋訉電籽圕論墵。照片裏是一個年輕女人的頭部。她的頭髮向後梳，露出了臉。剛開始看上去她好像戴著一副萬聖節麵具，她睜著一隻眼睛看著相機，另外一隻卻閉著，上麵有一個巨大的紫色淤痕，兩片嘴唇都腫脹著，是粉紅色，上麵有割傷的裂口。她的兩頰腫脹，讓她的臉變成了一副奇形怪狀的模樣。我想到了壓碎的果子，腐爛脹破的李子。
“那是我嗎?”我尖叫道。盡管那張臉扭曲腫脹，我能看出那是我。
我的記憶從那裏分開，裂成了兩半。一半是平靜的、心平氣和的，它看著另一半的我亂竄亂跳、尖叫著，納什醫生和威爾遜醫生不得不強行抓住我。你真的應該守規矩，它似乎在說。這太丟人了。
但另一半更加強大，它成功地掌控了身體，變成了真正的我。我喊出了聲，一次有一次，轉身向門口跑去，納什醫生跟著我追。我拉開門奔跑，雖然我不知道可以去哪裏。一道被閂住的門出現了。警報聲。有個男人在追我。我的兒子在哭。我曾經做過這些，我想。我曾經經歷過這一切。
我的記憶變成了空白。
他們肯定是讓我安靜了下來，說服我跟著納什醫生一起離開;我接下來的記憶是在他的車裏，他開著車，我坐在他的旁邊。天空開始集起了雲，街道變成了灰色，不知道為什麽變得平展起來。他在講話，但我集中不了精神，仿佛我的腦子絆了一跤，跌到了什麽東西上，現在跟不上來。我看著窗外，看著那些購物和遛狗的人，看著推嬰兒車和自行車的人，想知道這一切——苦苦地尋求真相——是不是我真正想要的。是的，它可以幫我好轉，但我能希望得到多少?我不期望有一天像個正常的人醒來知道一切，知道對以後的日子有什麽計劃，知道經過了什麽樣的曲折才達到此時此地，才變成現在的我。我所能期望的是有一天照鏡子的時候將不再結結實實地吃上一驚，會記得我嫁給了一個叫本的男人，失去了一個叫亞當的兒子，我不需要看到一本自己的小說才知道我寫過一本。
但即使要求這麽少，卻仍然似乎遙不可及。我想到了在“費舍爾病房”看見的一幕幕。瘋狂和痛苦。完全混亂的頭腦。我離那裏比離康復要近，我想。也許，對我來說學會帶著種種病情生活是最好的。我可以告訴納什醫生不想再見到他，可以燒掉日誌，埋葬掉我已經了解的真相，把它們跟那些未知的事實一起徹底藏起來。我可以逃離過去卻不會後悔——在短短幾個小時以後我甚至不會知道自己曾經有過日誌和醫生——然後我可以簡單地活著。一天接著一天，互不相關。是的，偶爾關於亞當的回憶會浮出水麵，我將會有悲傷和痛苦的一天，會記得我錯過了些什麽，但它不會持久。不久我會睡著，悄悄地忘記一切。那會是多麽容易，我想，比這容易得多。
我想到了剛剛見到的照片。那副摸樣深深地刻進了我的腦海。是誰那樣對我?為什麽?我想起了關於酒店房間的記憶。它還在那兒，隔著一層，夠不著。今天上午我在日誌裏讀到我有理由相信自己有過外遇，可是現在我發現——即使這是真的——我也記不起那個男人是誰。我隻知道一個名字，在幾天前剛醒的時候記起來的，以後卻不知道還能不能記起更多東西，即使我想要回憶。
納什醫生還在說話。我不知道他在說什麽，便打斷了他。“我在好轉嗎?”我說。
有一會兒他沒有回答，接著說：“你覺得你在好轉嗎?”
我怎麽覺得?我說不好。“我不知道。是的，我想是的。有時候我能記起過去的事情，記起一些回憶中的片段，讀日誌的時候會找回來。它們感覺起來是真實的。我記得克萊爾、亞東、我的母親。但是，他們就像我抓不住的線，像氣球，我還沒有來得及拉住它們已經飄上了天。我記不起我的婚禮，記不起亞當邁的第一步、說的第一個字。我記不起他入校、畢業。所有事情。我甚至不知道我是不是去了他的畢業典禮，也許本覺得帶我去沒有意義。”我吸了一口氣。“我甚至記不起得知他的死訊時的情形，也不記得埋他的時候。”我哭了起來，“我覺得我要瘋了。有時我甚至不認為他死了。你能相信嗎?有時候我想本在這件事上也騙了我，跟其他所有事情一樣。”