我的形象凝固了，我認識她。躺在掃描儀裏的時候我見過她的照片，雖然那時我沒有認出她，但現在我認出來了。我來過這裏，來過很多次，坐在我現在坐的地方，就在這把椅子或者類似的一張椅子裏，看著她一邊優雅地舉著眼鏡透過鏡片讀著，一邊在檔案上做筆記。
“我以前見過你……”我說，“我記得……”納什醫生扭頭看看我，又看看威爾遜醫生。
“是的。”她說，“是的，你見過我。不過不是太頻繁。”她解釋說我搬出去時她才開始在這裏工作不久，而且最初我甚至都不是她的病人。“當然你記得我非常令人高興，”她說，“你住在這裏已經是很久以前的事情了。”納什醫生向前靠了靠，說如果看看我以前住的房間可能會有些幫助。她點點頭，眯著眼睛查看著檔案，過了一分鍾她說她不知道是哪一間。“有可能你輪著換了不少房間。”她說，“很多病人都這樣。我們能不能問問你的丈夫?檔案上說他和你的兒子幾乎每天都來看你。”
今天早上我已經讀過關於亞當的事情，在聽到他的名字時我感到一陣開心，同時心裏也覺得有點寬慰：他越長越大時我還是見過好幾次的。可是我搖了搖頭。“不。”我說，“我寧願不給本打電話。”
威爾遜醫生沒有堅持：“你的一個叫克萊爾的朋友似乎也常來。問她怎麽樣?”
我搖搖頭：“我們沒有聯繫了。”
“啊。”她說，“真遺憾，不過沒有關係。我可以告訴你一些當時的情形。”她瞄了瞄她的筆記，握起了兩隻手，“你的治療主要是由一名精神科顧問醫生主持的。你接受過催眠，不過恐怕效果有限，而且不能持久。”她又繼續讀檔案。“你接受的藥物治療不多，有時候會有鎮靜劑，不過主要用於幫助你入睡——這裏有些時候很嘈雜，你應該可以想像。”她說。
我想起了剛才我想像中的號叫，好奇我自己是否一度是那副摸樣。“當時我是什麽樣子?”我說，“我開心嗎?”
她露出了微笑。“總的來說，是的。你人緣不錯，似乎跟一個護士特別要好。”
“她叫什麽名字?”
她掃了掃筆記：“恐怕這上麵沒有說。你經常打單人紙牌。”
“單人紙牌?”
“一種紙牌遊戲。也許待會納什醫生可以解釋給你聽?”她抬起了頭。“根據筆記，你偶爾會有暴力行為。”她說，“不要驚慌，在你這種情況下在所難免。頭部受過嚴重外傷的人往往會表現出暴力傾向，尤其是當大腦中管理自我約束的部分受損時。另外，像你這樣患有失憶症的患者常常有一種傾向，我們稱為“虛構”。周圍的事情似乎對他們來說沒有道理，因此他們覺得有必要虛構一些細節，細節可能是關於他們自己和周圍的人，關於他們的經歷或者他們身上發生的事情，據推斷是因為他們希望填補記憶的空白。在某種意義上，可以理解。可是如果失意者的幻想發生矛盾時，往往會導致暴力行為。生活對你來說一定十分迷惑，尤其是有人來看你的時候。”
來訪的人。突然間我怕我打過自己的兒子。
“我做了什麽?”
“你偶爾會打工作人員。”她說。
“不是亞當?我的兒子?”
“筆記上沒有說，沒有。”我嘆了口氣，並沒有完全放心。“我們有幾頁你當時記的日記。”她說，“看看這些東西會不會對你有點幫助?你可能會更理解當時的困惑。”
這感覺有點危險。我看了一下納什醫生，他點了點頭，她把一張藍色的紙推到我的麵前，我接過來，剛開始甚至怕得不敢看它。
我開始讀那頁紙，上麵寫滿了淩亂潦草的字跡。紙麵頂端的字母寫得清清楚楚，規整地排在紙上印著的一條條線裏，可是在接近底部的地方字跡變得又大又亂，一個字足有幾英寸高，一行隻寫了幾個。盡管害怕可能看到的東西，我還是讀了起來。
早上8點15分，第一條記錄寫著：我已經醒了。本在這兒。在這條記錄正下方我寫著：早上8點17分。不要管上一條記錄。那是別人寫的。在下麵我寫著：8點20分，現在我才醒了。剛才沒有。本在這兒。
我的眼睛又向頁麵下方掃過去。9點45分，我剛剛醒了，這絕對是第一次醒，接著在幾行之後，10點7分，現在我絕對醒了。所有的記錄都是騙人的。我現在才醒。
我抬起頭：“這真的是我嗎?”
“是的。在很長一段時間裏你似乎一直感覺剛剛從很長很深的睡眠裏醒來，看看這個。”威爾遜醫生指著我麵前的紙，開始念上麵的記錄。“我一直在誰。就像死了。我剛剛才醒過來。第一次，我又可以看見了。顯然他們鼓勵你記下你的感覺，以便讓你記得以前發生了什麽事情，可是我擔心你隻不過是確信所有以前的記錄都是別人心的。你開始認為這裏的人在那你做實驗，不顧你的意願把你關起來。”
我又看了看那張紙。整張紙上寫滿了幾乎相同的記錄，每一條的時間差隻有幾分鍾。我覺得自己身上發涼。
“我以前見過你……”我說，“我記得……”納什醫生扭頭看看我，又看看威爾遜醫生。
“是的。”她說，“是的，你見過我。不過不是太頻繁。”她解釋說我搬出去時她才開始在這裏工作不久，而且最初我甚至都不是她的病人。“當然你記得我非常令人高興，”她說，“你住在這裏已經是很久以前的事情了。”納什醫生向前靠了靠，說如果看看我以前住的房間可能會有些幫助。她點點頭，眯著眼睛查看著檔案，過了一分鍾她說她不知道是哪一間。“有可能你輪著換了不少房間。”她說，“很多病人都這樣。我們能不能問問你的丈夫?檔案上說他和你的兒子幾乎每天都來看你。”
今天早上我已經讀過關於亞當的事情，在聽到他的名字時我感到一陣開心，同時心裏也覺得有點寬慰：他越長越大時我還是見過好幾次的。可是我搖了搖頭。“不。”我說，“我寧願不給本打電話。”
威爾遜醫生沒有堅持：“你的一個叫克萊爾的朋友似乎也常來。問她怎麽樣?”
我搖搖頭：“我們沒有聯繫了。”
“啊。”她說，“真遺憾，不過沒有關係。我可以告訴你一些當時的情形。”她瞄了瞄她的筆記，握起了兩隻手，“你的治療主要是由一名精神科顧問醫生主持的。你接受過催眠，不過恐怕效果有限，而且不能持久。”她又繼續讀檔案。“你接受的藥物治療不多，有時候會有鎮靜劑，不過主要用於幫助你入睡——這裏有些時候很嘈雜，你應該可以想像。”她說。
我想起了剛才我想像中的號叫，好奇我自己是否一度是那副摸樣。“當時我是什麽樣子?”我說，“我開心嗎?”
她露出了微笑。“總的來說，是的。你人緣不錯，似乎跟一個護士特別要好。”
“她叫什麽名字?”
她掃了掃筆記：“恐怕這上麵沒有說。你經常打單人紙牌。”
“單人紙牌?”
“一種紙牌遊戲。也許待會納什醫生可以解釋給你聽?”她抬起了頭。“根據筆記，你偶爾會有暴力行為。”她說，“不要驚慌，在你這種情況下在所難免。頭部受過嚴重外傷的人往往會表現出暴力傾向，尤其是當大腦中管理自我約束的部分受損時。另外，像你這樣患有失憶症的患者常常有一種傾向，我們稱為“虛構”。周圍的事情似乎對他們來說沒有道理，因此他們覺得有必要虛構一些細節，細節可能是關於他們自己和周圍的人，關於他們的經歷或者他們身上發生的事情，據推斷是因為他們希望填補記憶的空白。在某種意義上，可以理解。可是如果失意者的幻想發生矛盾時，往往會導致暴力行為。生活對你來說一定十分迷惑，尤其是有人來看你的時候。”
來訪的人。突然間我怕我打過自己的兒子。
“我做了什麽?”
“你偶爾會打工作人員。”她說。
“不是亞當?我的兒子?”
“筆記上沒有說，沒有。”我嘆了口氣，並沒有完全放心。“我們有幾頁你當時記的日記。”她說，“看看這些東西會不會對你有點幫助?你可能會更理解當時的困惑。”
這感覺有點危險。我看了一下納什醫生，他點了點頭，她把一張藍色的紙推到我的麵前，我接過來，剛開始甚至怕得不敢看它。
我開始讀那頁紙，上麵寫滿了淩亂潦草的字跡。紙麵頂端的字母寫得清清楚楚，規整地排在紙上印著的一條條線裏，可是在接近底部的地方字跡變得又大又亂，一個字足有幾英寸高，一行隻寫了幾個。盡管害怕可能看到的東西，我還是讀了起來。
早上8點15分，第一條記錄寫著：我已經醒了。本在這兒。在這條記錄正下方我寫著：早上8點17分。不要管上一條記錄。那是別人寫的。在下麵我寫著：8點20分，現在我才醒了。剛才沒有。本在這兒。
我的眼睛又向頁麵下方掃過去。9點45分，我剛剛醒了，這絕對是第一次醒，接著在幾行之後，10點7分，現在我絕對醒了。所有的記錄都是騙人的。我現在才醒。
我抬起頭：“這真的是我嗎?”
“是的。在很長一段時間裏你似乎一直感覺剛剛從很長很深的睡眠裏醒來，看看這個。”威爾遜醫生指著我麵前的紙，開始念上麵的記錄。“我一直在誰。就像死了。我剛剛才醒過來。第一次，我又可以看見了。顯然他們鼓勵你記下你的感覺，以便讓你記得以前發生了什麽事情，可是我擔心你隻不過是確信所有以前的記錄都是別人心的。你開始認為這裏的人在那你做實驗，不顧你的意願把你關起來。”
我又看了看那張紙。整張紙上寫滿了幾乎相同的記錄，每一條的時間差隻有幾分鍾。我覺得自己身上發涼。