“他們為什麽把我送到這兒來?”我說。
“在此之前你被安置在普通病房裏，跟其他人一樣有張床位，那時有些周末你會在家裏過，根本在一起，可是你變得越來越難管了。”
“難管?”
“你會走丟。本不得不把屋子的大門鎖起來。有幾次你變得歇斯底裏，堅信他傷了你，你是被強行鎖起來的。當你回到病房後好了一陣子，可是後來你在那裏也出現了類似的行為。”
“所以他們必須找到辦法把我關起來。”我說。我們已經走到了一個護理站。一個穿製服的男人坐在辦公桌後麵，正在一台計算機上輸入東西。我們走過去，他抬起頭說醫生馬上就來。他請我們坐下，我瞄了瞄他的臉——歪鼻子、金色耳釘——希望能有些線索找到一絲熟悉的感覺。什麽也沒有。這個病房似乎完全是陌生的。
“對了。”納什醫生說，“有一次你失蹤了大概4個半小時。警察找到了你，在一條運河旁，你的身上隻穿著睡衣和袍子。本不得不去警局接你。你不肯跟任何一個護士走，他們沒有選擇。”
他告訴我那以後本馬上著手張羅給我換病房。“他認為精神科病房不是最適合你的地方。他是對的，真的。你對你自己活著其他人都沒有危險，整天跟病情比你嚴重的病人在一起甚至可能讓你的情況變得更糟。他寫信給醫生、醫院院長、你的下院議員，可是沒有別的去處。”
“接著，”他說，“有個給腦部受重傷的人開設的住宿中西成立了。他努力遊說，有人對你進行了評估而且認定合適，不過費用成了問題。本不得不暫時離職來照顧你，因為付不起錢，但他沒有放棄。顯然他威脅要把你的故事向媒體公布，於是就此開了一些會議、有了一些申訴，不過最後他們同意支付費用，你作為一個病人進入了中心，政府同意隻要你還沒有完全康復便會為你支付住院期間的費用。你是在大約10年前搬到那裏的。”
我想到了我的丈夫，努力想像他寫一封封信、四處張羅、拉起聲勢。似乎並不可能。今天早上我遇見的男人似乎非常謙恭。不是軟弱，而是隨和。他不像那種興風作浪的人。
我不是唯一一個被我的傷改變了個性的人，我想。
“中心相當小。”納什醫生說，“隻是在康復中心的一些房間，住戶並不多。很多人來幫著照顧你，在那兒你多了一些獨立性，處境很安全，情形也改善了。”
“但我沒有跟本住在一起?”
“沒有。他住在家裏。他需要繼續工作，他沒有辦法兼顧照顧你和工作兩樣事情。他決定——”
一幕回憶突然閃現，把我拖回了過去。一切都略微有點模糊，籠罩著一層霧，圖像亮得耀眼，我幾乎想要把目光挪開。我看見我自己走過跟這裏同樣的走廊，被人領回一個房間裏，我隱約知道這間屋子是我的。我穿著拖鞋和一件後背係扣的藍色長袍，跟我在一起的是個黑皮膚女人，穿著製服。“去吧，親愛的，”她對我說，“看看誰來看你了!”她放開了我的手，領著我向床邊走去。
床邊坐著一群陌生人，看著我。我看到一個黑髮男人和一個戴貝雷帽的女人，卻看不清他們的臉。我沒有進對房間，我想說。弄錯了。但我一句話也沒有說。
一個孩子——大概四五歲——站了起來。剛才他一直坐在床邊上。他向我跑過來，喊著“媽咪”，我發現他在跟我說話，直到那時我才意識到他是誰。亞當。我蹲下身，他撲進我的懷裏，我抱著他吻了他的頭頂，接著站了起來。“你們是誰?”我對床邊那群人說，“你們在這裏做什麽?”
那個男人的表情突然變得悲傷起來。戴貝雷帽的女人站起來說：“克麗絲，克裏斯。是我。你直到我是誰，不是嗎?”她向我走過來，我發現她也在哭。
“不。”我說，“不!滾出去!滾出去!”我轉身離開房間，可是屋裏還有另外一個女人——站在我背後——我不知道她是誰，也不知道她是怎麽到那兒的，我開始哭了起來。我跌坐在地板上，可是那個小孩還在，抱著我的膝蓋。我不知道他是誰，但他一直在叫我媽咪，叫了一遍又一遍。媽咪，媽咪，媽咪，而我不知道他是為了什麽，不知道他是誰，或者為什麽抱著我……
一隻手碰了碰我的胳膊。我趕緊往後縮，仿佛它刺痛了我。有人在說話。“克麗絲?你沒事吧?威爾遜醫生來了。”
我睜開眼睛環顧四周，一個身穿白色外套的女人站在我們的麵前。“納什醫生。”她說著握了握他的手，然後向我轉過身來。“克麗絲?”
“是的。”我說。奜釩小說網首彂
“很高興見到你。”她說，“我是希拉蕊、威爾遜。”我握住了她的手。她比我的年紀稍大一些：頭髮開始發白，脖子上吊著一副係在金鍊上的半月形眼鏡。“你好。”她說，不知道為什麽我確信以前曾經見過她。她向著走廊點點頭。“我們走吧!”
她的辦公室寬闊，擺著一排排書，堆著不少盒子，紙從盒子裏攤了出來。她坐到一張辦公桌後麵，指了指桌子對麵的兩張椅子，我和納什醫生坐了下去。我看著她從辦公桌上一堆文件裏取出一個卷宗打開。“現在，親愛的，”她說，“讓我們來看看。”
“在此之前你被安置在普通病房裏，跟其他人一樣有張床位，那時有些周末你會在家裏過，根本在一起，可是你變得越來越難管了。”
“難管?”
“你會走丟。本不得不把屋子的大門鎖起來。有幾次你變得歇斯底裏，堅信他傷了你，你是被強行鎖起來的。當你回到病房後好了一陣子，可是後來你在那裏也出現了類似的行為。”
“所以他們必須找到辦法把我關起來。”我說。我們已經走到了一個護理站。一個穿製服的男人坐在辦公桌後麵，正在一台計算機上輸入東西。我們走過去，他抬起頭說醫生馬上就來。他請我們坐下，我瞄了瞄他的臉——歪鼻子、金色耳釘——希望能有些線索找到一絲熟悉的感覺。什麽也沒有。這個病房似乎完全是陌生的。
“對了。”納什醫生說，“有一次你失蹤了大概4個半小時。警察找到了你，在一條運河旁，你的身上隻穿著睡衣和袍子。本不得不去警局接你。你不肯跟任何一個護士走，他們沒有選擇。”
他告訴我那以後本馬上著手張羅給我換病房。“他認為精神科病房不是最適合你的地方。他是對的，真的。你對你自己活著其他人都沒有危險，整天跟病情比你嚴重的病人在一起甚至可能讓你的情況變得更糟。他寫信給醫生、醫院院長、你的下院議員，可是沒有別的去處。”
“接著，”他說，“有個給腦部受重傷的人開設的住宿中西成立了。他努力遊說，有人對你進行了評估而且認定合適，不過費用成了問題。本不得不暫時離職來照顧你，因為付不起錢，但他沒有放棄。顯然他威脅要把你的故事向媒體公布，於是就此開了一些會議、有了一些申訴，不過最後他們同意支付費用，你作為一個病人進入了中心，政府同意隻要你還沒有完全康復便會為你支付住院期間的費用。你是在大約10年前搬到那裏的。”
我想到了我的丈夫，努力想像他寫一封封信、四處張羅、拉起聲勢。似乎並不可能。今天早上我遇見的男人似乎非常謙恭。不是軟弱，而是隨和。他不像那種興風作浪的人。
我不是唯一一個被我的傷改變了個性的人，我想。
“中心相當小。”納什醫生說，“隻是在康復中心的一些房間，住戶並不多。很多人來幫著照顧你，在那兒你多了一些獨立性，處境很安全，情形也改善了。”
“但我沒有跟本住在一起?”
“沒有。他住在家裏。他需要繼續工作，他沒有辦法兼顧照顧你和工作兩樣事情。他決定——”
一幕回憶突然閃現，把我拖回了過去。一切都略微有點模糊，籠罩著一層霧，圖像亮得耀眼，我幾乎想要把目光挪開。我看見我自己走過跟這裏同樣的走廊，被人領回一個房間裏，我隱約知道這間屋子是我的。我穿著拖鞋和一件後背係扣的藍色長袍，跟我在一起的是個黑皮膚女人，穿著製服。“去吧，親愛的，”她對我說，“看看誰來看你了!”她放開了我的手，領著我向床邊走去。
床邊坐著一群陌生人，看著我。我看到一個黑髮男人和一個戴貝雷帽的女人，卻看不清他們的臉。我沒有進對房間，我想說。弄錯了。但我一句話也沒有說。
一個孩子——大概四五歲——站了起來。剛才他一直坐在床邊上。他向我跑過來，喊著“媽咪”，我發現他在跟我說話，直到那時我才意識到他是誰。亞當。我蹲下身，他撲進我的懷裏，我抱著他吻了他的頭頂，接著站了起來。“你們是誰?”我對床邊那群人說，“你們在這裏做什麽?”
那個男人的表情突然變得悲傷起來。戴貝雷帽的女人站起來說：“克麗絲，克裏斯。是我。你直到我是誰，不是嗎?”她向我走過來，我發現她也在哭。
“不。”我說，“不!滾出去!滾出去!”我轉身離開房間，可是屋裏還有另外一個女人——站在我背後——我不知道她是誰，也不知道她是怎麽到那兒的，我開始哭了起來。我跌坐在地板上，可是那個小孩還在，抱著我的膝蓋。我不知道他是誰，但他一直在叫我媽咪，叫了一遍又一遍。媽咪，媽咪，媽咪，而我不知道他是為了什麽，不知道他是誰，或者為什麽抱著我……
一隻手碰了碰我的胳膊。我趕緊往後縮，仿佛它刺痛了我。有人在說話。“克麗絲?你沒事吧?威爾遜醫生來了。”
我睜開眼睛環顧四周，一個身穿白色外套的女人站在我們的麵前。“納什醫生。”她說著握了握他的手，然後向我轉過身來。“克麗絲?”
“是的。”我說。奜釩小說網首彂
“很高興見到你。”她說，“我是希拉蕊、威爾遜。”我握住了她的手。她比我的年紀稍大一些：頭髮開始發白，脖子上吊著一副係在金鍊上的半月形眼鏡。“你好。”她說，不知道為什麽我確信以前曾經見過她。她向著走廊點點頭。“我們走吧!”
她的辦公室寬闊，擺著一排排書，堆著不少盒子，紙從盒子裏攤了出來。她坐到一張辦公桌後麵，指了指桌子對麵的兩張椅子，我和納什醫生坐了下去。我看著她從辦公桌上一堆文件裏取出一個卷宗打開。“現在，親愛的，”她說，“讓我們來看看。”