我記得我們在談論的是我。
“然後呢?”
他沒有回答。我看見他抬起了眼睛，目光越過我落在咖啡館的門上，仿佛他在觀察著、等待著。可是那兒一個人也沒有，沒有人開門，沒有人進來或者離開。我很好奇他是不是真的想著逃跑。
“納什醫生，”我說，“然後發生了什麽事情?”
“你在那裏待了一段時間。”他說。現在他的聲音幾乎低成耳語了。我想，以前他告訴過我這些，可是這次他知道我會寫下來，這些東西伴隨我的時間不再是幾個小時。
“多久?”
他一句話也沒有說。我又問了一遍。“多久?”
他看著我，臉上的表情既是悲傷又是痛苦。“7年。”
他付了帳，我們離開了咖啡館。我感到麻木。我不知道自己原本在期待什麽、原來猜想病得最厲害的時候是在哪裏熬過的，可是我沒有想到會是在那裏，與此同時經受著各種各樣的痛苦。
我們走在路上，納什醫生向我轉過身來。“克麗絲。”他說，“我有一個建議。”我注意到他說話時口氣很隨便，仿佛他是在問我最喜歡哪種口味的冰激淩。一種隻可能是假裝出來的隨意。
“說下去。”我說。
“我想如果去看看那間你住過的病房可能會有點幫助。”他說，“你在那裏待了很長時間。”
我馬上有了反應，不由自主地喊：“不!”我說，“為什麽?”
“你在經歷回憶。”他說，“想想我們去拜訪你的老房子時發生了什麽事。”我點了點頭。“那個時候你想起了一些事情，我想這種情況可能還會發生，我們可以激發更多回憶。”
“可是——”
“你不一定要去。不過……嗯，我會說實話。我已經跟他們聯繫過，作了安排。他們很高興歡迎你去，歡迎我們去。什麽時候都行。我隻需要打個電話，讓他們知道我們動身了。我會和你一起去。如果你覺得痛苦或者不舒服，我們可以離開。會沒事的。我答應你。”
“你覺得這可能會幫我好起來嗎?真的?”
“我不知道。”他說，“不過有可能。”
“什麽時候?你想什麽時候去?”
他停下了腳步。我意識到停在我們旁邊的車一定是他的。
“今天。”他說，“我認為我們應該今天去。”接著他說了一些奇怪的話。“我們沒有時間了。”
※※※
我不一定要去。納什醫生沒有強迫我同意去。可是，盡管我不記得這樣做了——實際上記不起的東西太多了——我一定是答應了。
路途不長，我們沉默著。我什麽也想不到，想不到什麽可說的，沒有什麽感覺。我的頭腦一片空白，幹幹淨淨。我把日誌從包裏拿出來——也不管我已經告訴納什醫生沒有帶——開始寫最新的記錄。我想把我們談到的每一個細節都記下來。我靜悄悄地記者，幾乎不假思索。停下車穿過有消毒水味道的走廊時我們沒有說話，走廊聞起來像陳咖啡和新鮮塗料混雜在一起發出的氣味。人們坐在輪椅上、吊著輸液瓶從我們身邊經過。牆壁上的海報有些脫落。頭頂上的燈閃爍著發出嗡嗡聲。我腦子裏隻有在這裏度過的7年。那感覺像一生一般漫長，可是我卻一點兒也不記得。
我們在一扇雙層門外停了下來。“費舍爾病房”。納什醫生按下牆上對講機的一個按鈕，對著它小聲說了幾句話。他錯了，門打開的時候我想。我沒有挺過那場襲擊。打開那扇旅館房間門的克裏斯、盧卡斯已經死了。
又是一扇雙層門。“你沒事吧，克麗絲?”他說。這時第一扇門在身後關上，把我們封在了兩扇門之間。我沒有回答。“這是安全病房區。”我突然確信身後的門是永遠關閉了，我再也出不去了。
我吞了一口唾沫。“我知道了。”我說。裏層的門正在打開，我不知道會在門後麵看見什麽，也簡直不敢相信我曾經在這裏待過。
“準備好了嗎?”他說。
一道長長的走廊。我們經過時，走廊的兩側開著一些門，我可以看到門後是帶玻璃窗戶的房間。每間屋子裏有一張床，有的疊了被子有的沒有，有的有人睡，大多數卻是空的。“這裏的病人病因多種多樣。”納什醫生說，“有很多是精神分裂，不過也有雙相障礙、急性焦慮、抑鬱的。”
我看著一個窗口。一個女孩正坐在床上，赤身裸體地盯著電視。另一個房間裏坐著一個男人，前後搖晃著，用兩隻胳膊抱著自己，似乎在抵禦寒冷。
“他們都被鎖起來了嗎?”我說。
“這裏的病人都是根據《精神健康法》關起來的，也叫做隔離。把他們放在這兒是為他們好，雖然違反了他們的意願。”
“為了他們自己好?”
“是的。他們要麽會給自己帶來危險，要麽會威脅到別人，必須把他們放在安全的地方。”
我們繼續向前走。我經過一個女人的房間時她抬頭看了看，盡管我們對上了目光，可是她的眼睛裏卻沒有什麽表情，相反她一巴掌扇在自己臉上，眼睛一直看著我，當我向後縮了一縮時她又扇了自己一耳光。一幕圖像從我的麵前閃過——小時候去參觀動物園時看見一隻老虎在它的籠子裏走來走去——我把幻覺趕開繼續向前走，下定決定左右兩邊都不看。
“然後呢?”
他沒有回答。我看見他抬起了眼睛，目光越過我落在咖啡館的門上，仿佛他在觀察著、等待著。可是那兒一個人也沒有，沒有人開門，沒有人進來或者離開。我很好奇他是不是真的想著逃跑。
“納什醫生，”我說，“然後發生了什麽事情?”
“你在那裏待了一段時間。”他說。現在他的聲音幾乎低成耳語了。我想，以前他告訴過我這些，可是這次他知道我會寫下來，這些東西伴隨我的時間不再是幾個小時。
“多久?”
他一句話也沒有說。我又問了一遍。“多久?”
他看著我，臉上的表情既是悲傷又是痛苦。“7年。”
他付了帳，我們離開了咖啡館。我感到麻木。我不知道自己原本在期待什麽、原來猜想病得最厲害的時候是在哪裏熬過的，可是我沒有想到會是在那裏，與此同時經受著各種各樣的痛苦。
我們走在路上，納什醫生向我轉過身來。“克麗絲。”他說，“我有一個建議。”我注意到他說話時口氣很隨便，仿佛他是在問我最喜歡哪種口味的冰激淩。一種隻可能是假裝出來的隨意。
“說下去。”我說。
“我想如果去看看那間你住過的病房可能會有點幫助。”他說，“你在那裏待了很長時間。”
我馬上有了反應，不由自主地喊：“不!”我說，“為什麽?”
“你在經歷回憶。”他說，“想想我們去拜訪你的老房子時發生了什麽事。”我點了點頭。“那個時候你想起了一些事情，我想這種情況可能還會發生，我們可以激發更多回憶。”
“可是——”
“你不一定要去。不過……嗯，我會說實話。我已經跟他們聯繫過，作了安排。他們很高興歡迎你去，歡迎我們去。什麽時候都行。我隻需要打個電話，讓他們知道我們動身了。我會和你一起去。如果你覺得痛苦或者不舒服，我們可以離開。會沒事的。我答應你。”
“你覺得這可能會幫我好起來嗎?真的?”
“我不知道。”他說，“不過有可能。”
“什麽時候?你想什麽時候去?”
他停下了腳步。我意識到停在我們旁邊的車一定是他的。
“今天。”他說，“我認為我們應該今天去。”接著他說了一些奇怪的話。“我們沒有時間了。”
※※※
我不一定要去。納什醫生沒有強迫我同意去。可是，盡管我不記得這樣做了——實際上記不起的東西太多了——我一定是答應了。
路途不長，我們沉默著。我什麽也想不到，想不到什麽可說的，沒有什麽感覺。我的頭腦一片空白，幹幹淨淨。我把日誌從包裏拿出來——也不管我已經告訴納什醫生沒有帶——開始寫最新的記錄。我想把我們談到的每一個細節都記下來。我靜悄悄地記者，幾乎不假思索。停下車穿過有消毒水味道的走廊時我們沒有說話，走廊聞起來像陳咖啡和新鮮塗料混雜在一起發出的氣味。人們坐在輪椅上、吊著輸液瓶從我們身邊經過。牆壁上的海報有些脫落。頭頂上的燈閃爍著發出嗡嗡聲。我腦子裏隻有在這裏度過的7年。那感覺像一生一般漫長，可是我卻一點兒也不記得。
我們在一扇雙層門外停了下來。“費舍爾病房”。納什醫生按下牆上對講機的一個按鈕，對著它小聲說了幾句話。他錯了，門打開的時候我想。我沒有挺過那場襲擊。打開那扇旅館房間門的克裏斯、盧卡斯已經死了。
又是一扇雙層門。“你沒事吧，克麗絲?”他說。這時第一扇門在身後關上，把我們封在了兩扇門之間。我沒有回答。“這是安全病房區。”我突然確信身後的門是永遠關閉了，我再也出不去了。
我吞了一口唾沫。“我知道了。”我說。裏層的門正在打開，我不知道會在門後麵看見什麽，也簡直不敢相信我曾經在這裏待過。
“準備好了嗎?”他說。
一道長長的走廊。我們經過時，走廊的兩側開著一些門，我可以看到門後是帶玻璃窗戶的房間。每間屋子裏有一張床，有的疊了被子有的沒有，有的有人睡，大多數卻是空的。“這裏的病人病因多種多樣。”納什醫生說，“有很多是精神分裂，不過也有雙相障礙、急性焦慮、抑鬱的。”
我看著一個窗口。一個女孩正坐在床上，赤身裸體地盯著電視。另一個房間裏坐著一個男人，前後搖晃著，用兩隻胳膊抱著自己，似乎在抵禦寒冷。
“他們都被鎖起來了嗎?”我說。
“這裏的病人都是根據《精神健康法》關起來的，也叫做隔離。把他們放在這兒是為他們好，雖然違反了他們的意願。”
“為了他們自己好?”
“是的。他們要麽會給自己帶來危險，要麽會威脅到別人，必須把他們放在安全的地方。”
我們繼續向前走。我經過一個女人的房間時她抬頭看了看，盡管我們對上了目光，可是她的眼睛裏卻沒有什麽表情，相反她一巴掌扇在自己臉上，眼睛一直看著我，當我向後縮了一縮時她又扇了自己一耳光。一幕圖像從我的麵前閃過——小時候去參觀動物園時看見一隻老虎在它的籠子裏走來走去——我把幻覺趕開繼續向前走，下定決定左右兩邊都不看。