我想到了敲響房間門的人，那個我一直在等待的人。
“本不知道我在哪裏?”
“不。”他說，“他顯然不知道。”
“他知道我是跟誰在一起嗎?誰襲擊了我?”
“不。”他說，“警方從來沒有就此逮捕過任何人。證據很少，而且毫無疑問你無法協助警方調查。據推斷，那個襲擊你的人抹去了旅館房間裏的所有痕跡，留下你逃跑了。沒有人看到任何人進去或離開。顯然那天晚上酒店裏很熱鬧——有個房間在開宴會，進進出出的人非常多。襲擊發生後一段時間你可能失去意識，你下樓離開酒店是在午夜，沒有人看見你離開。”
我嘆了口氣。我意識到警方肯定在多年前就已經結案了。對所有人——甚至是本——這不是新聞，而是老舊的歷史，除了我。我永遠不會知道是誰襲擊了我，不會知道為什麽。除非我記起來。
“後來呢?”我說，“我被送進醫院以後呢?”
“手術是成功的，不過出現了繼發性的症狀。手術後穩定你的病情顯然很困難，尤其是你的血壓。”他頓了一下，“有一陣你陷入了昏迷。”
“昏迷?”
“是的。”他說，“當時你隨時都有危險，不過，嗯，你很幸運。你所在的醫院很好，他們積極地採取了治療，把你搶救回來了。可是後來卻發現你失去了記憶。剛開始他們認為可能是暫時的，是腦損傷和缺氧症的共同作用，那是一個合理的假設——”
“對不起。”我說，“缺氧症?”這個詞讓我停了下來。
“對不起。”他說，“通俗的說是缺乏氧氣。”
我覺得天旋地轉，一切都開始收縮變形，似乎在越變越小，或者我在變大。我聽見自己在說話：“缺氧?”
“是的。”他說，“你有腦部嚴重缺氧的症狀。有可能的原因是一氧化碳中毒——不過沒有發現相關證據——或者頸部受壓導致窒息，你脖子上的痕跡也與此相符。不過最有可能的解釋是瀕臨溺死。”他停頓了一下，等我消化他告訴我的東西。“你記得什麽有關溺水的事情嗎?”
我閉上了眼睛。我隻看見枕頭上放著一張卡，上麵寫著我愛你。我搖了搖頭。
“你康復了，可是記憶沒有改善。你在醫院住了一兩個星期，剛開始在重症監護病房，然後在普通病房，等可以轉院以後你就回了倫敦。”
回了倫敦。當然。我是在酒店附近被發現的;一定離家有些距離。我問發現我的地方在哪裏。
“在布萊頓。”他說，“你知道你為什麽會在那兒嗎?跟這個地方有什麽聯繫嗎?”
我努力回想自己的假期，卻什麽也沒有想起來。
“不。”我說，“什麽也沒有。反正我不知道。”
“什麽時候去那裏看看，也許有幫助。看看你還記得什麽?”
我覺得自己身上湧起一股寒意。我搖搖頭。
他點了點頭：“好吧。當然，你在那兒的可能原因很多。”
是的，我想。但隻有一個牽扯到了搖曳的蠟燭和玫瑰花束，卻不涉及我的丈夫。
“是的。”我說，“當然。”我有點好奇我們中有誰會提到“外遇”這個字眼，還有本在發現我到了哪裏以及為什麽到那裏之後的感受。
那時我突然想到了本為什麽要對我隱瞞失憶真正的緣由。他沒有理由要提醒我曾經——不管時間有多麽短暫——我選擇了另外一個男人，而不是他。我感到一陣寒意。我把另外一個男人置於我的丈夫之上，現在回頭看看我付出了什麽代價。
“後來呢?”我說，“我搬回去跟本一起住了?”
他搖了搖頭。“不，不。”他說，“你病得還是很重，你不得不留在醫院裏。”
“多久?”
“剛開始你是在普通病房，待了幾個月。”
“然後呢?”
“轉病房了。”他說。他猶豫了一下——我以為要開口讓他說下去——接著說，“到精神科病房。”
這個詞讓我吃了一驚。“精神科病房?”我想像著那些可怕的地方，擠滿了號叫的、錯亂的瘋人。我無法想像自己會待在那裏。
“是的。”
“可是為什麽呢?為什麽會到那兒?”
他說話的聲調很輕，可是語氣隱隱透露出了惱火。突然間我感覺很確定我們曾經經歷過這一切，也許還經歷過很多次，大概是在我開始記日誌之前。“那裏更安全。”他說，“那個時候你身體上的傷已經好得差不多了，可是你的記憶壞到了最低穀。你不知道你是誰或在哪裏，你出現了妄想的症狀，說醫生們陰謀對付你，你一直試著逃跑。”他等了一下，“你變得越來越難以控製。給你換病房既是為了保護你自己的安全，也是為了其他人的安全。”
“其他人?”
“偶爾你會大打出手。”
我努力想像那是什麽情形。我想像有人每天醒來都感到迷茫，不知道他們是誰、在哪裏，也不知道為什麽他們會在醫院裏。想要尋求答案，卻找不到。周圍的人對他們的了解比他們自己還要多。那一定是地獄一般的經歷。
“本不知道我在哪裏?”
“不。”他說，“他顯然不知道。”
“他知道我是跟誰在一起嗎?誰襲擊了我?”
“不。”他說，“警方從來沒有就此逮捕過任何人。證據很少，而且毫無疑問你無法協助警方調查。據推斷，那個襲擊你的人抹去了旅館房間裏的所有痕跡，留下你逃跑了。沒有人看到任何人進去或離開。顯然那天晚上酒店裏很熱鬧——有個房間在開宴會，進進出出的人非常多。襲擊發生後一段時間你可能失去意識，你下樓離開酒店是在午夜，沒有人看見你離開。”
我嘆了口氣。我意識到警方肯定在多年前就已經結案了。對所有人——甚至是本——這不是新聞，而是老舊的歷史，除了我。我永遠不會知道是誰襲擊了我，不會知道為什麽。除非我記起來。
“後來呢?”我說，“我被送進醫院以後呢?”
“手術是成功的，不過出現了繼發性的症狀。手術後穩定你的病情顯然很困難，尤其是你的血壓。”他頓了一下，“有一陣你陷入了昏迷。”
“昏迷?”
“是的。”他說，“當時你隨時都有危險，不過，嗯，你很幸運。你所在的醫院很好，他們積極地採取了治療，把你搶救回來了。可是後來卻發現你失去了記憶。剛開始他們認為可能是暫時的，是腦損傷和缺氧症的共同作用，那是一個合理的假設——”
“對不起。”我說，“缺氧症?”這個詞讓我停了下來。
“對不起。”他說，“通俗的說是缺乏氧氣。”
我覺得天旋地轉，一切都開始收縮變形，似乎在越變越小，或者我在變大。我聽見自己在說話：“缺氧?”
“是的。”他說，“你有腦部嚴重缺氧的症狀。有可能的原因是一氧化碳中毒——不過沒有發現相關證據——或者頸部受壓導致窒息，你脖子上的痕跡也與此相符。不過最有可能的解釋是瀕臨溺死。”他停頓了一下，等我消化他告訴我的東西。“你記得什麽有關溺水的事情嗎?”
我閉上了眼睛。我隻看見枕頭上放著一張卡，上麵寫著我愛你。我搖了搖頭。
“你康復了，可是記憶沒有改善。你在醫院住了一兩個星期，剛開始在重症監護病房，然後在普通病房，等可以轉院以後你就回了倫敦。”
回了倫敦。當然。我是在酒店附近被發現的;一定離家有些距離。我問發現我的地方在哪裏。
“在布萊頓。”他說，“你知道你為什麽會在那兒嗎?跟這個地方有什麽聯繫嗎?”
我努力回想自己的假期，卻什麽也沒有想起來。
“不。”我說，“什麽也沒有。反正我不知道。”
“什麽時候去那裏看看，也許有幫助。看看你還記得什麽?”
我覺得自己身上湧起一股寒意。我搖搖頭。
他點了點頭：“好吧。當然，你在那兒的可能原因很多。”
是的，我想。但隻有一個牽扯到了搖曳的蠟燭和玫瑰花束，卻不涉及我的丈夫。
“是的。”我說，“當然。”我有點好奇我們中有誰會提到“外遇”這個字眼，還有本在發現我到了哪裏以及為什麽到那裏之後的感受。
那時我突然想到了本為什麽要對我隱瞞失憶真正的緣由。他沒有理由要提醒我曾經——不管時間有多麽短暫——我選擇了另外一個男人，而不是他。我感到一陣寒意。我把另外一個男人置於我的丈夫之上，現在回頭看看我付出了什麽代價。
“後來呢?”我說，“我搬回去跟本一起住了?”
他搖了搖頭。“不，不。”他說，“你病得還是很重，你不得不留在醫院裏。”
“多久?”
“剛開始你是在普通病房，待了幾個月。”
“然後呢?”
“轉病房了。”他說。他猶豫了一下——我以為要開口讓他說下去——接著說，“到精神科病房。”
這個詞讓我吃了一驚。“精神科病房?”我想像著那些可怕的地方，擠滿了號叫的、錯亂的瘋人。我無法想像自己會待在那裏。
“是的。”
“可是為什麽呢?為什麽會到那兒?”
他說話的聲調很輕，可是語氣隱隱透露出了惱火。突然間我感覺很確定我們曾經經歷過這一切，也許還經歷過很多次，大概是在我開始記日誌之前。“那裏更安全。”他說，“那個時候你身體上的傷已經好得差不多了，可是你的記憶壞到了最低穀。你不知道你是誰或在哪裏，你出現了妄想的症狀，說醫生們陰謀對付你，你一直試著逃跑。”他等了一下，“你變得越來越難以控製。給你換病房既是為了保護你自己的安全，也是為了其他人的安全。”
“其他人?”
“偶爾你會大打出手。”
我努力想像那是什麽情形。我想像有人每天醒來都感到迷茫，不知道他們是誰、在哪裏，也不知道為什麽他們會在醫院裏。想要尋求答案，卻找不到。周圍的人對他們的了解比他們自己還要多。那一定是地獄一般的經歷。