我記下的關於他的事情。
“我忘了帶。”我撒謊道。我看不出他是不是有些失望。
“好吧。”他說，“沒有關係。我明白，某天你還記得一些事情可是第二天似乎又忘掉了，這確實讓人沮喪。不過仍然是進展，總的來說你記起的比以前多了。”
我不知道他說的是不是仍然貼近事實。在這本日誌的最初幾個記錄裏，我記錄了我的童年、我的父母、跟最好的朋友一起參加的派對。我見到年輕時候的自己和我的丈夫，見到我們剛剛相愛的時候，見到我自己寫小說。可是自此以後呢?最近我一直隻看到我失去的兒子和造成今天這種局麵的那次襲擊，說不定對待這些事情最好的辦法是忘記。
“你說本讓你煩惱?他告訴你的失憶症的原因讓你煩惱?”
我咽了一口唾沫。昨天記錄下的東西似乎已經變得很遙遠，脫離了我的生活，變得幾乎虛無縹緲。一場車禍。在一個酒店房間裏發生的襲擊。二者似乎都跟我沒有什麽關聯。可是除了相信自己記錄的事實，我別無選擇。我必須相信本真的撒了謊，沒有告訴我我怎麽會變成這樣的。
“說下去……”他說。
我從本講的車禍故事開始說起，一直說到我記起的酒店房間，不過我沒有提到在回憶起酒店一幕時我很本做愛的事情和酒店裏的浪漫景象——那些鮮花、燭光和香檳。非!凡小說丶魷魚收。藏
說話的時候我觀察著他，他偶爾小聲說幾句鼓勵的話，中途甚至抓了抓下巴，眯起了眼睛，不過那種神情與其說是驚訝，不如說是若有所思。
“你知道這些，是吧?”講完後我說，“你早就知道這些了?”
他放下了飲料：“不，不清楚。我知道造成你失憶的不是一場車禍，可是直到那天讀了你的日誌我才知道本一直告訴你原因是車禍。我也知道你……出事……你失憶的那天晚上一定在一家酒店裏待過。不過你提到的其他細節都是新的，而且據我所知，這是你第一次自己記起事情。這是個好消息，克麗絲。”
好消息?我想知道他是否覺得我應該高興。“這麽說那是真的?”我說，“不是因為車禍?”
他頓了一下，接著說：“是，不是由於車禍。”
“可是你讀日誌的時候為什麽不告訴我本在說謊?你為什麽不告訴我真相?”
“因為本一定有他自己的理由。”他說，“而且告訴你他在撒謊感覺不對勁。當時不行。”
“所以你也在騙我?”
“不。”他說，“我從來沒有對你撒過慌。我從來沒有告訴過你是由於一場車禍變成今天這樣的。”
我想到了今天早晨讀過的內容。“可是那天，”我說，“在你的診所裏，我們談到了這件事……”他搖了搖頭。
“當時我說的不是車禍。”他說，“你說本告訴過你事情是怎麽發生的，所以我以為你知道真想。不要忘了那時我還沒有看過你的日誌，我們肯定是把事情弄混了……”
我能看出來事情是怎麽弄混的。我們兩人都繞開了一個話題，不願意指名道姓地談起。
“那究竟發生了什麽事情?”我說，“在那家旅館的房間裏?我在那裏做什麽?”
“我知道得不全。”他說。
“那就告訴我你知道的。”我說。這些話冒出來的時候帶著怒火，可是要收回已經太遲。我看著他從褲子上撣掉一塊並不存在的麵包屑。
“你確定你想知道嗎?”他說。我感覺他是在給我最後一次機會。你還來得及放手，他似乎在說。你還可以繼續你的生活，不用知道我要告訴你的東西。
但是他錯了。我不能。沒有真相，我現在的生活是支離破碎的。
“是的。”我說。
他的聲音很慢，支支吾吾的。他蹦出幾個詞，卻說不完一整句話。
這個故事是一個螺旋，仿佛纏繞在什麽可怕的東西周圍——最好不要提起的東西——它跟咖啡廳裏慣常的閑聊形成了滑稽的比照。
“是真的。你受到了襲擊。是……”他頓了一下。“嗯，非常糟糕。發現你時你在亂走，看上去很迷茫。你身上沒有任何證件，而且不記得你是誰，發生過什麽事，頭部受了傷。警方剛開始以為你被搶劫了。”又是一陣沉默，“發現你的時候你裹著一條毯子，渾身是血。”
我覺得自己身上發冷。“是誰找到我的?”我說。
“我不清楚……”
“是本?”
“不，不是本，不是。是一個陌生人。不管是誰，他讓你平靜下來了，還叫了救護車。當然，你被送進了醫院，你有內出血，需要緊急手術。”
“可是他們怎麽知道我是誰?”
有那麽可怕的一會兒，我想或許他們從來沒有找出過我的身份。也許所有的一切，我的整個經歷甚至我的名字，都是被發現的那天別人加給我的。即使亞當也是。
納什醫生說話了。“這並不困難。”他說，“你是用自己的名字住進酒店的，而且本在別人發現你之前已經聯繫了警方報告了你的失蹤。”
“我忘了帶。”我撒謊道。我看不出他是不是有些失望。
“好吧。”他說，“沒有關係。我明白，某天你還記得一些事情可是第二天似乎又忘掉了，這確實讓人沮喪。不過仍然是進展，總的來說你記起的比以前多了。”
我不知道他說的是不是仍然貼近事實。在這本日誌的最初幾個記錄裏，我記錄了我的童年、我的父母、跟最好的朋友一起參加的派對。我見到年輕時候的自己和我的丈夫，見到我們剛剛相愛的時候，見到我自己寫小說。可是自此以後呢?最近我一直隻看到我失去的兒子和造成今天這種局麵的那次襲擊，說不定對待這些事情最好的辦法是忘記。
“你說本讓你煩惱?他告訴你的失憶症的原因讓你煩惱?”
我咽了一口唾沫。昨天記錄下的東西似乎已經變得很遙遠，脫離了我的生活，變得幾乎虛無縹緲。一場車禍。在一個酒店房間裏發生的襲擊。二者似乎都跟我沒有什麽關聯。可是除了相信自己記錄的事實，我別無選擇。我必須相信本真的撒了謊，沒有告訴我我怎麽會變成這樣的。
“說下去……”他說。
我從本講的車禍故事開始說起，一直說到我記起的酒店房間，不過我沒有提到在回憶起酒店一幕時我很本做愛的事情和酒店裏的浪漫景象——那些鮮花、燭光和香檳。非!凡小說丶魷魚收。藏
說話的時候我觀察著他，他偶爾小聲說幾句鼓勵的話，中途甚至抓了抓下巴，眯起了眼睛，不過那種神情與其說是驚訝，不如說是若有所思。
“你知道這些，是吧?”講完後我說，“你早就知道這些了?”
他放下了飲料：“不，不清楚。我知道造成你失憶的不是一場車禍，可是直到那天讀了你的日誌我才知道本一直告訴你原因是車禍。我也知道你……出事……你失憶的那天晚上一定在一家酒店裏待過。不過你提到的其他細節都是新的，而且據我所知，這是你第一次自己記起事情。這是個好消息，克麗絲。”
好消息?我想知道他是否覺得我應該高興。“這麽說那是真的?”我說，“不是因為車禍?”
他頓了一下，接著說：“是，不是由於車禍。”
“可是你讀日誌的時候為什麽不告訴我本在說謊?你為什麽不告訴我真相?”
“因為本一定有他自己的理由。”他說，“而且告訴你他在撒謊感覺不對勁。當時不行。”
“所以你也在騙我?”
“不。”他說，“我從來沒有對你撒過慌。我從來沒有告訴過你是由於一場車禍變成今天這樣的。”
我想到了今天早晨讀過的內容。“可是那天，”我說，“在你的診所裏，我們談到了這件事……”他搖了搖頭。
“當時我說的不是車禍。”他說，“你說本告訴過你事情是怎麽發生的，所以我以為你知道真想。不要忘了那時我還沒有看過你的日誌，我們肯定是把事情弄混了……”
我能看出來事情是怎麽弄混的。我們兩人都繞開了一個話題，不願意指名道姓地談起。
“那究竟發生了什麽事情?”我說，“在那家旅館的房間裏?我在那裏做什麽?”
“我知道得不全。”他說。
“那就告訴我你知道的。”我說。這些話冒出來的時候帶著怒火，可是要收回已經太遲。我看著他從褲子上撣掉一塊並不存在的麵包屑。
“你確定你想知道嗎?”他說。我感覺他是在給我最後一次機會。你還來得及放手，他似乎在說。你還可以繼續你的生活，不用知道我要告訴你的東西。
但是他錯了。我不能。沒有真相，我現在的生活是支離破碎的。
“是的。”我說。
他的聲音很慢，支支吾吾的。他蹦出幾個詞，卻說不完一整句話。
這個故事是一個螺旋，仿佛纏繞在什麽可怕的東西周圍——最好不要提起的東西——它跟咖啡廳裏慣常的閑聊形成了滑稽的比照。
“是真的。你受到了襲擊。是……”他頓了一下。“嗯，非常糟糕。發現你時你在亂走，看上去很迷茫。你身上沒有任何證件，而且不記得你是誰，發生過什麽事，頭部受了傷。警方剛開始以為你被搶劫了。”又是一陣沉默，“發現你的時候你裹著一條毯子，渾身是血。”
我覺得自己身上發冷。“是誰找到我的?”我說。
“我不清楚……”
“是本?”
“不，不是本，不是。是一個陌生人。不管是誰，他讓你平靜下來了，還叫了救護車。當然，你被送進了醫院，你有內出血，需要緊急手術。”
“可是他們怎麽知道我是誰?”
有那麽可怕的一會兒，我想或許他們從來沒有找出過我的身份。也許所有的一切，我的整個經歷甚至我的名字，都是被發現的那天別人加給我的。即使亞當也是。
納什醫生說話了。“這並不困難。”他說，“你是用自己的名字住進酒店的，而且本在別人發現你之前已經聯繫了警方報告了你的失蹤。”