納什醫生沒有說話，他還沒有回過神來。
“噢。好的。怎麽——”
我感到一陣出乎意料的失望，接到我的電話他聽起來並不開心。
“對不起。”我說，“我從日誌非也找到了你的電話號碼。”
“當然。”他說，“當然。你好嗎?”我沒有說話。“你沒事吧?”
“對不起。”我說話脫口而出，一句接著一句。“我要見你。現在，或者明天。是的。明天。我有了一個回憶，昨天晚上，我把它寫下來了。在一間酒店房間裏。有人敲門。我沒有辦法呼吸。我……納什醫生?”
“克麗絲。”他說，“慢點說。發生了什麽事?”
我吸了口氣：“我回憶起了一件事。我敢肯定它跟我失去記憶的原因有關，可是這件事說不通，本說我是被車撞的。”
我聽到他在動，似乎在挪動身體，接著傳來了另一個人的聲音。一個女人。“這沒有什麽。”他小聲說，接著喃喃地說了些我聽不太清楚的東西。
“納什醫生?”我說，“納什醫生?我是被車撞了嗎?”
“現在我不方便說話。”他說，我又聽到那個女人的聲音，現在大聲了些，似乎在抱怨著什麽。我覺得心中有什麽在激盪。憤怒，或者是恐懼。
“拜託了!”我說。這個詞是從牙縫裏擠出來的。
剛開始電話那邊沉默著，接著傳來了他的聲音，換上了一副威嚴的口氣。“對不起。”他說，“我有點兒忙。你記下來了嗎?”
我沒有回答。忙。我想著他和他的女朋友，好奇自己到底打斷了什麽。他又開口說話。“你想起來的東西——寫在日誌裏了嗎?你一定要把它寫下來。”
“好的。”我說，“不過——”
他打斷了我：“我們明天再談。我會打電話給你，打這個號碼好嗎?我答應你。”
我鬆了一口氣，還夾雜著別的感覺。出乎意料的感覺，很難界定。幸福?快樂?
不，不止這些。有點焦慮，有點安心，還因為即將來臨的喜悅而微微地感到興奮。過了大約一個小時，我在記日誌的時候仍然有這種感覺，但現在我知道它是什麽了。我不知道以前是否有過這種感覺。期待。
可是期待什麽?期待他會告訴我需要知道的一切?他會證實我正在一點一滴地恢復記憶、我的治療有了成效?還是期待更多的東西呢?
我想著在停車場裏他觸碰我時是什麽感覺、不理睬丈夫打來的電話時我在想什麽。也許真相非常簡單，我是在期待著和他說話。
“是的。”當他告訴我他會打電話時，我說，“好的。拜託。”可是電話已經掛線了。我想到了那個女人的聲音，意識到打電話時他們是在床上。
我把這個念頭從腦海裏趕了出去。追著它不放真是發瘋了。
插pter 2.10 11月19日，星期一
咖啡館很熱鬧，是一家連鎖店的分店。東西通通是綠色或者褐色，但都是一次性的，盡管——根據牆壁上貼著的海報看來——都很環保。我的咖啡盛在一個紙杯裏，杯子大得嚇人，納什醫生坐在我對麵的扶手椅裏。
這是我第一次有機會仔細看他;或者至少是今天的第一次，所以對我來說具有同樣的意義。我剛剛吃完早餐收拾好東西，他便打來了電話——打到那個翻蓋的手機上——大約一個小時後來接了我，那時我已經讀完了大部分日誌。驅車前往咖啡館的路上我盯著窗外。我感到困惑，非常困惑。今天早上醒來時——盡管我不能肯定我知道自己的名字——不知道什麽原因，我知道我已經成人而且做了母親，盡管我沒有料到自己是個中年人，而且我的兒子已經死了。到現在為止這一天混亂無比，讓人驚訝的事情一件接著一件——浴室裏的鏡子、剪貼薄、接著是這本日誌——最讓人震驚的念頭是我不相信我的丈夫。遇上這些以後我就不願意再深挖其他什麽東西了。
可是現在，我能看出他比我料想的要年輕，盡管我在日誌裏寫道：他不用擔心發胖，可我發現這不代表他跟我原來猜想的一樣瘦。他的身材結實，身上過於寬大的夾克更加讓他顯得虎背熊腰，一雙前臂上出人意料地長著濃密的體毛，偶爾從外套的衣袖裏露出來。
“你今天感覺怎麽樣?”我們剛剛坐定，他問。
我聳聳肩：“我不知道，感覺糊裏糊塗的，我想。”
他點了點頭：“說下去。”
我推開納什醫生給我的曲奇，我沒有點餅幹，但他給我了。“嗯，我醒來隱隱約約地知道我是一個成年人，我沒有意識到我已經結婚了，可是發現有人跟我在同一張床上的時候我並不覺得特別奇怪。”
“這很好，不過——”他開始說。
我打斷了他：“可是昨天我在日誌裏說我醒來知道自己有丈夫……”
“你還在記日誌嗎?”他說，我點了點頭。“今天你把它帶來了嗎?”
我帶來了，在我的包裏。但裏麵有些事情我不想讓他看，不想讓任何人看到。私密的事情。我的經歷。我唯一擁有的經歷。
“噢。好的。怎麽——”
我感到一陣出乎意料的失望，接到我的電話他聽起來並不開心。
“對不起。”我說，“我從日誌非也找到了你的電話號碼。”
“當然。”他說，“當然。你好嗎?”我沒有說話。“你沒事吧?”
“對不起。”我說話脫口而出，一句接著一句。“我要見你。現在，或者明天。是的。明天。我有了一個回憶，昨天晚上，我把它寫下來了。在一間酒店房間裏。有人敲門。我沒有辦法呼吸。我……納什醫生?”
“克麗絲。”他說，“慢點說。發生了什麽事?”
我吸了口氣：“我回憶起了一件事。我敢肯定它跟我失去記憶的原因有關，可是這件事說不通，本說我是被車撞的。”
我聽到他在動，似乎在挪動身體，接著傳來了另一個人的聲音。一個女人。“這沒有什麽。”他小聲說，接著喃喃地說了些我聽不太清楚的東西。
“納什醫生?”我說，“納什醫生?我是被車撞了嗎?”
“現在我不方便說話。”他說，我又聽到那個女人的聲音，現在大聲了些，似乎在抱怨著什麽。我覺得心中有什麽在激盪。憤怒，或者是恐懼。
“拜託了!”我說。這個詞是從牙縫裏擠出來的。
剛開始電話那邊沉默著，接著傳來了他的聲音，換上了一副威嚴的口氣。“對不起。”他說，“我有點兒忙。你記下來了嗎?”
我沒有回答。忙。我想著他和他的女朋友，好奇自己到底打斷了什麽。他又開口說話。“你想起來的東西——寫在日誌裏了嗎?你一定要把它寫下來。”
“好的。”我說，“不過——”
他打斷了我：“我們明天再談。我會打電話給你，打這個號碼好嗎?我答應你。”
我鬆了一口氣，還夾雜著別的感覺。出乎意料的感覺，很難界定。幸福?快樂?
不，不止這些。有點焦慮，有點安心，還因為即將來臨的喜悅而微微地感到興奮。過了大約一個小時，我在記日誌的時候仍然有這種感覺，但現在我知道它是什麽了。我不知道以前是否有過這種感覺。期待。
可是期待什麽?期待他會告訴我需要知道的一切?他會證實我正在一點一滴地恢復記憶、我的治療有了成效?還是期待更多的東西呢?
我想著在停車場裏他觸碰我時是什麽感覺、不理睬丈夫打來的電話時我在想什麽。也許真相非常簡單，我是在期待著和他說話。
“是的。”當他告訴我他會打電話時，我說，“好的。拜託。”可是電話已經掛線了。我想到了那個女人的聲音，意識到打電話時他們是在床上。
我把這個念頭從腦海裏趕了出去。追著它不放真是發瘋了。
插pter 2.10 11月19日，星期一
咖啡館很熱鬧，是一家連鎖店的分店。東西通通是綠色或者褐色，但都是一次性的，盡管——根據牆壁上貼著的海報看來——都很環保。我的咖啡盛在一個紙杯裏，杯子大得嚇人，納什醫生坐在我對麵的扶手椅裏。
這是我第一次有機會仔細看他;或者至少是今天的第一次，所以對我來說具有同樣的意義。我剛剛吃完早餐收拾好東西，他便打來了電話——打到那個翻蓋的手機上——大約一個小時後來接了我，那時我已經讀完了大部分日誌。驅車前往咖啡館的路上我盯著窗外。我感到困惑，非常困惑。今天早上醒來時——盡管我不能肯定我知道自己的名字——不知道什麽原因，我知道我已經成人而且做了母親，盡管我沒有料到自己是個中年人，而且我的兒子已經死了。到現在為止這一天混亂無比，讓人驚訝的事情一件接著一件——浴室裏的鏡子、剪貼薄、接著是這本日誌——最讓人震驚的念頭是我不相信我的丈夫。遇上這些以後我就不願意再深挖其他什麽東西了。
可是現在，我能看出他比我料想的要年輕，盡管我在日誌裏寫道：他不用擔心發胖，可我發現這不代表他跟我原來猜想的一樣瘦。他的身材結實，身上過於寬大的夾克更加讓他顯得虎背熊腰，一雙前臂上出人意料地長著濃密的體毛，偶爾從外套的衣袖裏露出來。
“你今天感覺怎麽樣?”我們剛剛坐定，他問。
我聳聳肩：“我不知道，感覺糊裏糊塗的，我想。”
他點了點頭：“說下去。”
我推開納什醫生給我的曲奇，我沒有點餅幹，但他給我了。“嗯，我醒來隱隱約約地知道我是一個成年人，我沒有意識到我已經結婚了，可是發現有人跟我在同一張床上的時候我並不覺得特別奇怪。”
“這很好，不過——”他開始說。
我打斷了他：“可是昨天我在日誌裏說我醒來知道自己有丈夫……”
“你還在記日誌嗎?”他說，我點了點頭。“今天你把它帶來了嗎?”
我帶來了，在我的包裏。但裏麵有些事情我不想讓他看，不想讓任何人看到。私密的事情。我的經歷。我唯一擁有的經歷。