“克麗絲，”他說，“你是什麽意思?”
我扭過頭去。我的目光落在了餐櫃上麵我們倆的合影上。“我不知道。”我說,“我知道我不是一直這個樣子的，可是現在我是，因此一定發生過什麽事情。壞事。我隻是說我知道這個。我知道那一定是什麽可怕的事，可是就算這樣，我也想知道是什麽。我必須知道是什麽，我出過什麽事。別騙我，本。”我說，“拜託。”
他伸手越過桌子握住我的手：“親愛的，我絕對不會那樣做的。”
接著他開始說話。“那是12月。”他開始說，“路麵上結了冰……”我聽著他告訴我車禍的事，心中的恐懼越來越深，講完以後他拿起刀叉繼續吃。
“你確信嗎?”我說，“你確信是場車禍?”
他嘆了一口氣：“怎麽了?”
我努力想要權衡該說多少。我不想讓他發現我在記日誌，但又希望盡可能誠實地回答他。
“今天早些時候我有種奇怪的感覺。”我說，“幾乎像是一幕回憶。不知道為什麽，感覺它跟我現在的處境有關。”
“什麽樣的感覺?”
“我不知道。”
“一幕回憶?”
“差不多。”
“嗯，你記得具體發生了什麽事情嗎?”
我想到了酒店房間，蠟燭，鮮花。我感覺這些東西和本無關，我在那個房間裏等待的不是他。我還想到無法呼吸的感覺。“什麽樣的事情?”我說。
“任何細節都行。撞你的那輛車是什麽型號?或者隻是顏色?你看見開車的人了嗎?”
我想對著他尖叫。你為什麽要我相信我被車撞了?難道真的是因為這個故事比真相更容易讓人相信嗎?
是要方便聽故事的人，我想，還是要方便講故事的人?
我想知道如果我講了這些話他會怎麽辦：“實際上，不是這樣的。我甚至不記得被車撞了。我記得在一個酒店房間裏等人，但等的不是你。”
“不。”我說，“其實記不清楚，更像是個很籠統的印象。”
“一個籠統的印象?”他說，“你這是什麽意思，‘一個籠統的印象’?”
他的聲音大了起來，聽起來幾乎是在生氣。我不確定是不是還該繼續說下去。
“沒什麽。”我說，“沒有什麽。隻是一種奇怪的感覺，好像正在發生什麽特別糟糕的事情，還伴隨著一種痛的感覺，但我不記得任何細節。”
他似乎放鬆下來。“可能沒有什麽。”他說，“隻是你的思維在跟你玩花招，努力不要理它。”
不要理它?我想。他怎麽可以讓我這麽做?我記起真相嚇到他了?
這是可能的，我想。今天他已經告訴我我被車撞了。他不可能喜歡騙人的事情暴露，就算是這個記憶我隻能保存一天。尤其在他為了我好才撒謊的情況下。我看得出如果我相信自己是被車撞了的話，會讓我們兩人都好過。可是我要怎麽樣才能找出真相?
我在那個房間裏等的人又是誰?
“好吧。”我說。我還能說什麽呢?“也許你是對的。”我們又繼續吃羊肉，現在它已經冷了。接著我有了另外一個念頭。可怕的、殘酷的念頭。如果他是對的呢?如果事情本來就是肇事逃逸呢?如果酒店房間和那場襲擊是我空想出來的呢?有可能這些都是想像，不是回憶。有沒有可能因為無法理解在結冰的路麵上發生了一場車禍這樣簡單的事實，我編造了這一切呢?
如果是這樣的話，那麽我的回憶還是沒有用。我沒有恢復記憶。我完全沒有好轉，而是快要瘋了。
我找出包倒在床上，東西滾了出來。我的錢包，有花朵的日記本，一支口紅，麵巾紙。一部手機，接著又是一部。一包薄荷糖，一些零錢，一張正方形黃色紙片。
我坐在床上，翻看著一件件雜物。我先拿出小小的日記本，在看見封底用黑墨水草草寫著的納什醫生的名字時還以為自己走了好運，可是接著我看見名字下麵的數字後打了個括號圈住了一個詞：“辦公室”。今天是星期天，他不會在那裏。
黃色的紙片一條邊粘在日記上，上麵沾了些灰塵和頭髮，但除此之外一片空白。我開始奇怪究竟為什麽自己會覺得——盡管隻有片刻——納什醫生會把私人電話號碼給我，這時我想起在日誌裏讀到過他把號碼寫在了日誌的扉頁上。隨時打電話給我，如果你覺得困惑的話。他說。
我找出號碼，然後拿起了兩部手機。我記不起哪部是納什醫生給我的了，便飛快地查看了較大的那一隻，所有打進打出的電話都跟一個人有關：本。第二部手機——翻蓋的那一隻——幾乎沒有用過。納什醫生為什麽要把它給我呢，我想，如果不是為了這種情況?如果現在不算困惑，那什麽時候算呢?我打開手機撥了他的號碼，按下呼叫鍵。
電話沉默了一會兒，接著傳來接通的嗡嗡聲，一個聲音插了進來。
“餵?”他說。聽上去昏昏欲睡，雖然時間還早。“是誰?”
“納什醫生。”我低聲說。我能聽到本在樓下看什麽電視選秀節目。歌聲，笑聲，時不時夾雜著熱烈的掌聲。“我是克麗絲。”
我扭過頭去。我的目光落在了餐櫃上麵我們倆的合影上。“我不知道。”我說,“我知道我不是一直這個樣子的，可是現在我是，因此一定發生過什麽事情。壞事。我隻是說我知道這個。我知道那一定是什麽可怕的事，可是就算這樣，我也想知道是什麽。我必須知道是什麽，我出過什麽事。別騙我，本。”我說，“拜託。”
他伸手越過桌子握住我的手：“親愛的，我絕對不會那樣做的。”
接著他開始說話。“那是12月。”他開始說，“路麵上結了冰……”我聽著他告訴我車禍的事，心中的恐懼越來越深，講完以後他拿起刀叉繼續吃。
“你確信嗎?”我說，“你確信是場車禍?”
他嘆了一口氣：“怎麽了?”
我努力想要權衡該說多少。我不想讓他發現我在記日誌，但又希望盡可能誠實地回答他。
“今天早些時候我有種奇怪的感覺。”我說，“幾乎像是一幕回憶。不知道為什麽，感覺它跟我現在的處境有關。”
“什麽樣的感覺?”
“我不知道。”
“一幕回憶?”
“差不多。”
“嗯，你記得具體發生了什麽事情嗎?”
我想到了酒店房間，蠟燭，鮮花。我感覺這些東西和本無關，我在那個房間裏等待的不是他。我還想到無法呼吸的感覺。“什麽樣的事情?”我說。
“任何細節都行。撞你的那輛車是什麽型號?或者隻是顏色?你看見開車的人了嗎?”
我想對著他尖叫。你為什麽要我相信我被車撞了?難道真的是因為這個故事比真相更容易讓人相信嗎?
是要方便聽故事的人，我想，還是要方便講故事的人?
我想知道如果我講了這些話他會怎麽辦：“實際上，不是這樣的。我甚至不記得被車撞了。我記得在一個酒店房間裏等人，但等的不是你。”
“不。”我說，“其實記不清楚，更像是個很籠統的印象。”
“一個籠統的印象?”他說，“你這是什麽意思，‘一個籠統的印象’?”
他的聲音大了起來，聽起來幾乎是在生氣。我不確定是不是還該繼續說下去。
“沒什麽。”我說，“沒有什麽。隻是一種奇怪的感覺，好像正在發生什麽特別糟糕的事情，還伴隨著一種痛的感覺，但我不記得任何細節。”
他似乎放鬆下來。“可能沒有什麽。”他說，“隻是你的思維在跟你玩花招，努力不要理它。”
不要理它?我想。他怎麽可以讓我這麽做?我記起真相嚇到他了?
這是可能的，我想。今天他已經告訴我我被車撞了。他不可能喜歡騙人的事情暴露，就算是這個記憶我隻能保存一天。尤其在他為了我好才撒謊的情況下。我看得出如果我相信自己是被車撞了的話，會讓我們兩人都好過。可是我要怎麽樣才能找出真相?
我在那個房間裏等的人又是誰?
“好吧。”我說。我還能說什麽呢?“也許你是對的。”我們又繼續吃羊肉，現在它已經冷了。接著我有了另外一個念頭。可怕的、殘酷的念頭。如果他是對的呢?如果事情本來就是肇事逃逸呢?如果酒店房間和那場襲擊是我空想出來的呢?有可能這些都是想像，不是回憶。有沒有可能因為無法理解在結冰的路麵上發生了一場車禍這樣簡單的事實，我編造了這一切呢?
如果是這樣的話，那麽我的回憶還是沒有用。我沒有恢復記憶。我完全沒有好轉，而是快要瘋了。
我找出包倒在床上，東西滾了出來。我的錢包，有花朵的日記本，一支口紅，麵巾紙。一部手機，接著又是一部。一包薄荷糖，一些零錢，一張正方形黃色紙片。
我坐在床上，翻看著一件件雜物。我先拿出小小的日記本，在看見封底用黑墨水草草寫著的納什醫生的名字時還以為自己走了好運，可是接著我看見名字下麵的數字後打了個括號圈住了一個詞：“辦公室”。今天是星期天，他不會在那裏。
黃色的紙片一條邊粘在日記上，上麵沾了些灰塵和頭髮，但除此之外一片空白。我開始奇怪究竟為什麽自己會覺得——盡管隻有片刻——納什醫生會把私人電話號碼給我，這時我想起在日誌裏讀到過他把號碼寫在了日誌的扉頁上。隨時打電話給我，如果你覺得困惑的話。他說。
我找出號碼，然後拿起了兩部手機。我記不起哪部是納什醫生給我的了，便飛快地查看了較大的那一隻，所有打進打出的電話都跟一個人有關：本。第二部手機——翻蓋的那一隻——幾乎沒有用過。納什醫生為什麽要把它給我呢，我想，如果不是為了這種情況?如果現在不算困惑，那什麽時候算呢?我打開手機撥了他的號碼，按下呼叫鍵。
電話沉默了一會兒，接著傳來接通的嗡嗡聲，一個聲音插了進來。
“餵?”他說。聽上去昏昏欲睡，雖然時間還早。“是誰?”
“納什醫生。”我低聲說。我能聽到本在樓下看什麽電視選秀節目。歌聲，笑聲，時不時夾雜著熱烈的掌聲。“我是克麗絲。”